夜，是灰鼠的王国。
当杂役院的灯火一盏盏熄灭，他才从屋檐的瓦缝间钻出，像一缕烟，贴着墙根滑行。
他身形瘦小，脚步轻得连影子都不惊动，指尖一勾，便撬开了执事房的锁。
他不是为了钱，也不是为了法宝——他只为找一样东西：关于“忘川牢”的线索。
他是灰鼠，生来就会偷，可他从不偷活人的梦，只偷死物的秘密。
他偷过掌门的密令，偷过天机阁的命簿，偷过系统后台的数据流。
他偷的不是财富，是时间，是命，是那些被天道抹去的名字与记忆。
三年前，他妹妹灰莺在一次宗门清洗中失踪。
没有尸体，没有魂牌碎裂，就像被从世上抹去。可他知道，她还活着。
因为每到月圆之夜，他胸口的玉佩就会发烫——那是灰莺给他的“同心扣”，她说：“哥，就算我走了，也会回来找你。”
可他等不到她回来。
直到那夜，命盘裂开，空间扭曲，他看见老瘸用扫帚稳住裂痕，看见阿哑血瞳燃起，看见林九眼中闪过数据流般的光。
那一刻，他脑中炸开一道记忆：灰莺被拖进一道黑门，门上写着“忘川牢”三个字。
他知道，她被系统抓走了。
从那以后，他不再只是小贼。他成了“破命盟”的眼，穿梭于空间缝隙，潜入各大位面的禁地，只为找到救出妹妹的方法。
他不怕死，只怕她等不到他。
在修真界位面，他偷了掌门的密卷，发现“忘川牢”是天道用来关押“异常命格”的监狱，囚禁着所有试图反抗命运的人。
那些人，曾是像他一样的路人甲，因觉醒自我意识而被标记为“剧情异常”，强制清除记忆，永世囚禁。
在末世废土，他潜入机械神殿，找到一具与灰莺容貌相同的克隆体，却在激活瞬间被系统抹杀。
他抱着那具尚有余温的身体，第一次感到绝望——如果妹妹也只是无数复制品中的一个，那“她”究竟在哪里？
在赛博都市，他黑入主脑，看到一段影像：灰莺被注入记忆清除剂，双眼空洞，喃喃着：“哥哥……我不记得你了……”
他跪在数据流中，第一次哭了。
可他没停下。
他练就了“空间跃迁”之术，能在瞬息间穿越百里，却从不用于逃命，只用于突袭。
他偷走系统管理员的密钥，盗取天道化身的命格图谱，甚至混入男女主的“救世计划”，只为在他们牺牲“炮灰”时，抢回一线生机。
他胆小，怕疼，怕死。
可为了妹妹，他敢偷天。
他曾在一次潜入中被系统捕获，关进“数据牢笼”，四肢被命丝缠绕，每一根丝线都在抽取他的记忆。
他几乎放弃时，听见灰莺的声音从牢笼深处传来：“哥，你答应过带我去看海。”
他咬碎舌尖，以痛觉唤醒意识，撕裂空间，逃出生天。
他开始在每一次行动前，留下“记忆备份”——将关于我灰莺的点点滴滴，封入空间裂隙的碎片中。
他怕有一天自己也会被清除，怕那些温暖的回忆，就此湮灭。
他把妹妹最爱吃的蜜饯藏在屋檐下，把她的画像刻在井边石壁上，把她的名字写进每一张偷来的纸条里。
他用这些微小的“偷”，对抗着天道庞大的“山”。
那夜，他终于找到了“忘川牢”的入口——藏在杂役院地底的古井中。
井水漆黑如墨，倒映不出月光，只有一圈圈扭曲的波纹，像是时间的伤疤。
他跃入井底，穿过空间裂缝，看见一座由记忆碎片堆砌的牢笼。
灰莺被锁在中央，身上缠绕着无数命丝，每一道都写着“删除”。
她的发丝苍白如雪，眼神空洞，却在看见他的瞬间，微微颤动。
“哥……”她睁开眼，声音微弱，却像一道光，刺穿了灰鼠心中三年的黑暗。
他冲过去，用身体撞断命丝，哪怕每断一根，他便吐一口血。
系统警报响起，清除程序启动，黑雾如潮水涌来，无数数据傀儡从虚空中浮现，手持命锁，扑向他们。
“快走！”灰莺喊，泪水滑落，“你不该来的！”
他不走。
他把偷来的玉佩塞进她手里：“这次，换我护你。”
他引爆了体内所有空间裂隙，以自身为引，炸开牢笼。
轰然巨响中，他化作一道光，消散在虚空中。
那道光，是无数被偷来的记忆碎片在燃烧，是三年来他收集的每一份线索、每一次挣扎、每一滴血泪的总和。
牢笼崩塌，灰莺被抛出井口，落在月光下。
她手中紧握着玉佩，耳边回荡着哥哥最后的话：“别忘了我……也别忘了，你是谁。”
井底，只剩下一缕灰烟，随风飘散。
后来，林九在整理灰鼠的遗物时，发现井边石壁上多了一行小字，字迹稚嫩却坚定：“我偷过命，偷过天，偷过系统的眼。可我最想偷的，是和妹妹多活一天。”
没人知道灰鼠是否真的死了。有人在空间裂隙中见过一道灰影，穿梭于各个位面，仍在寻找什么。
有人说，那是他的执念，是天道也无法清除的“异常”。
而灰莺，站在海边，望着潮起潮落，轻声说：“哥，我回来了。”
风起，仿佛有人轻轻抱了抱她。