扫帚划过青石，发出沙沙声，像时光在低语。
三十年了，他每天扫这一片院子，从不停歇。
春扫落花，夏扫蝉蜕，秋扫枯叶，冬扫积雪。
杂役院的弟子们笑他傻，说他瘸腿又痴呆，连灵力都感应不到，连最低等的杂役符咒都画不明白。
可没人知道，他扫的不是地，是时间。
他是时间之神，曾掌管万物流转、因果轮回，立于九重天外，俯瞰众生生死。
那一世，他逆天改命，试图救下即将覆灭的古国，以神格为引，逆转命轮，却触怒天道。
神格破碎，记忆封印，被投入轮回，贬为凡尘最卑微的存在——杂役院的老瘸。
可他记得一件事：三十年后，会有一个手持命盘的人来找他。
他等了三十年。
风雪那夜，他看见林九从柴房冲出，命盘裂开，空间扭曲，仿佛一道被遗忘的门正在开启。
他知道——时候到了。
他拄着扫帚，踏雪而出。
扫帚尖轻点地面，一圈时间涟漪如水波荡开，稳住崩塌的空间。
那一刻，他不再是老瘸，而是昔日神明，衣袂无风自动，眼中流转着星河般的光。
“你……不是普通人。”林九喘息着，命盘在手中震颤。
他笑，缺了颗牙的嘴咧开，却带着苍茫千年的悲悯：“我扫了三十年的地，就等这一天。”
他当然不是为了扫地。
他扫的是“时间裂隙”——那些被天道抹去的瞬间，那些被系统删除的记忆碎片。
每一道裂隙，都是命运被强行修正的伤口。
他用扫帚将它们收集、封存，藏在扫帚柄的暗格里，像藏起一粒粒星火，只待一人归来，点燃燎原之火。
他记得古国覆灭那夜，公主被抽走身音，封印轮回，投入凡尘。
他记得自己被削去神格时，天道冷笑：“你护不住她，也改不了命。”
可他偏要护。
他故意留在杂役院，只为在阿哑最弱时守护她。
他装瘸，装傻，甚至任人欺辱，只为不引起天道注意。
他曾是高高在上的神明，如今却甘愿做最卑微的扫地人，只因他知道——真正的反抗，不在于力量，而在于隐忍与等待。
直到命盘觉醒。
他看见白纸人眼中闪过一丝熟悉——那是上一任“逆命者”的眼神。
他知道，轮回即将重启，而这一次，他们不能再输。
“老神仙，你到底是谁？”灰鼠曾躲在柴堆后问他，手里攥着一块偷来的玉佩。
他望着天际，风雪落在他脸上，却不化：“一个扫地的，也是一个……等门开的人。”
门，终于开了。
他握紧扫帚，低语：“公主，我来接你回家了。”
那一夜，他独自站在杂役院中央，扫帚轻挥，时间倒流三息——他看见三十年前的自己，跪在天道殿前，求一个机会。
他看见年幼的公主被封印，被投入轮回。
他看见阿哑第一次睁眼，看见林九穿越而来，看见白纸人从虚空中诞生……
所有碎片，都在命盘裂开的那一刻，重新连接。
他不是在扫地。
他是在编织一张网——一张由时间、记忆与执念织成的网，只为在天道的规则中，撕开一道口子。
次日清晨，弟子们发现院子异常干净，连最角落的积雪都消失了。
老瘸不见了，只留下那把破旧的扫帚，插在雪地中，扫帚柄上刻着一行小字：“门已开，我先行。”
没人知道他去了哪里。
但林九知道，他在扫帚柄的暗格里，找到了一片泛黄的纸，上面写着：“阿哑的血脉，是开启古国秘境的钥匙。白纸人，是上一任逆命者的残魂。灰鼠的妹妹，被关在‘忘川牢’。而你，林九，不是穿越者，而是被选中的‘命丝引’。”
纸的背面，是一幅地图，指向北方的“时之渊”。
林九握紧纸张，抬头望天。
风雪渐歇，云层裂开一道缝隙，透出微光。
他知道，老瘸已经踏上了逆命之路。
而他们，必须跟上。