她不会说话。
不是不能，而是不敢。
每一次呼吸，都像在与某种古老的力量对抗。
每当她试图开口，喉咙就像被灼烧，胸口浮现一道冰冷的封印——那是父王临终前亲手刻下的“静默咒”，为的是保住她最后一条命。
他用尽最后的神力低语：“阿哑，别说话……只要你不发声，他们就找不到你。”
她是古国最后的公主，血脉中流淌着“唤灵之血”。
传说，她能以声唤醒沉睡的上古器灵，也能以歌令山河倒流。
可正因如此，敌国视她为灾星，天道视她为变数。她的存在，本身就是对“既定命运”的挑衅。
那一夜，血月当空。
敌军破城，铁蹄踏碎宫门。
父王将她推入密道，自己却化作血雾，封印了国都地脉。
她眼睁睁看着母后被金线缠绕，拖入虚空，只留下一句飘散在风中的遗言：“阿哑，别说话……别让他们找到你。”
她逃了三十年。
从王宫到乞丐窝，从边陲小镇到修真界杂役院。她装哑，装傻，装作毫无威胁。
可每到月圆之夜，左眼便会泛起血红，像浸了血的玛瑙，那是血脉在觉醒，是器灵在呼唤。
她记得那把剑——青铜锈蚀，剑柄缠着龙鳞纹。
它沉睡在古国皇陵最深处，只等她以血为引，唤醒。
她曾梦见自己站在祭坛上，手持青铜剑，对着天道化身嘶吼：“你夺我国家，杀我亲族，封我声音——可你封不住我的恨！”那一战，她败了。
天道将她记忆抹去，封印声音，投入轮回，成为“哑女配角”，注定在主角光辉下默默死去。
直到那夜，命盘裂开。
林九手中的残破铜盘泛起幽蓝光芒，符文蠕动，裂痕如活物般跳动。
当阿哑接过命盘，指尖触碰那道裂痕的瞬间，尘封的记忆如潮水般涌来——她看见自己身穿祭司长袍，站在皇陵深处，青铜剑在手，脚下是万千器灵跪拜的景象。
她听见无数声音在低语：“主人，我们等你归来。”
那一刻，她终于明白——她不是配角，她是“钥匙”。
是开启古国秘藏的钥匙，是唤醒上古之力的钥匙，更是打破天道规则的钥匙。
老瘸曾悄悄对她说：“你父王，是我故人。”
她怔住。
那个总在扫地的瘸腿老头，拄着扫帚，步履蹒跚，却能在空间崩裂时轻点地面，稳住虚空。
他咧嘴一笑，缺了颗牙：“我扫了三十年的地，就等这一天。”原来，他竟是当年守护古国的时间之神。他因违逆天道，被削去神格，贬入轮回，只为等她归来。
“你不必说话。”老瘸说，目光深邃如渊，“你的血，会替你呐喊。”
那一夜，她第一次主动握住林九的手，指向城外废墟。她知道，该去取回那把剑了。
她不再逃避。
因为沉默，已持续太久。
在前往皇陵的路上，她第一次尝试冲破封印。
她站在月下，张开嘴，喉咙剧痛如裂，鲜血从嘴角溢出，可她没有停下，她用意念呼唤血脉，用恨意点燃灵魂。
忽然，左眼血瞳暴涨，一道无形声波扩散，四周枯树竟瞬间复苏，藤蔓疯长，石像睁眼，低吼着向她跪拜。
“唤灵之血……觉醒了。”老瘸如释重负道
她点头，用指尖在雪地上写下两个字：“复国。”
她不需要说话。她的存在，本身就是宣言。
当他们抵达皇陵，青铜剑静静插在祭坛中央，剑身缠绕着锁链，每一环都刻着天道符文。
阿哑走上前，割破手掌，血滴落剑身。
刹那间，地动山摇，锁链崩断，剑身嗡鸣，仿佛沉睡千年的灵魂终于苏醒。
她握住剑柄的那一刻，天空裂开一道缝隙，血月重现。
“阿哑……”一个微弱的声音在她脑海中响起，是母后的残魂，“你终于……回来了。”
她抬头，血瞳映照血月，轻声道：“这一次，我不再沉默。”
风雪中，她举起青铜剑，剑尖指向天际。
她不再是哑女，她是古国最后的公主，是天道不容的变数，是命运之外的“错误”。
她，要以血为誓，以剑为证，夺回本该属于她的一切。
沉默已尽，战火将起。