初雪过后，城市正式进入了寒冬。北风呼啸，室外呵气成冰，但杨清和伊莎贝尔的小窝却仿佛一个与世隔绝的温暖茧房，充满了抵御外部严寒的融融暖意。
供暖系统让室内始终保持着舒适的温度，与窗玻璃上凝结的冰花形成了鲜明对比。这个冬天，对于伊莎贝尔而言，是前所未有的体验。在十六世纪的西班牙宫殿，即使有壁炉和厚重的挂毯，冬季依旧是难熬的，石墙透风，寒冷无孔不入。而在这里，温暖是恒定、均匀、触手可及的，这是一种让她安心到几乎慵懒的奢侈。
他们的日常节奏也随之放缓，变得更加室内化，更加亲密。早晨，他们往往会赖床更久，在温暖的被窝里分享彼此的梦境，或者只是静静地相拥，听着窗外风过的声音，感受着彼此的心跳和体温。伊莎贝尔发现，仅仅是听着杨清平稳的呼吸，感受他怀抱的坚实，就能驱散所有因陌生季节而产生的微妙不安。
工作区域彻底转移到了沙发上。杨清盘腿坐着，笔记本电脑搁在腿上，脚边是蜷缩成毛茸茸一团的小橘子。伊莎贝尔则靠在他身边，腿上盖着那条印着金色王冠的“神圣”绒毯，面前的小茶几上摊开着她的翻译稿纸和彩铅。他们各忙各的，却又紧密相连。杨清敲击键盘的嗒嗒声，伊莎贝尔笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着小橘子满足的呼噜声，构成了冬日里最和谐的白噪音。
下午，他们常常会一起研究“冬日特饮”。杨清教会了伊莎贝尔如何使用摩卡壶煮出香浓的咖啡，然后在她那杯里加入大量的热牛奶和蜂蜜。伊莎贝尔则尝试用新买的搅拌机，将草莓、香蕉和酸奶混合，创造出她称之为“冬日草莓阳光”的奶昔。有时，杨清会心血来潮地翻出红茶和香料，笨拙地尝试煮一锅热红酒，空气中弥漫着肉桂、丁香和橙皮的香气，虽然味道总是有点奇怪，但过程充满了欢声笑语。
伊莎贝尔对“家”的概念，在这个冬天被不断刷新和充实。家，不仅仅是遮风挡雨的屋顶和墙壁，更是清晨共享的一杯蜂蜜牛奶，是午后洒满沙发的阳光和依偎的体温，是傍晚一起在厨房忙碌时蒸腾的热气，是夜晚相拥在沙发上观看老电影时共享的毛毯，是杨清在她翻译遇到瓶颈时，递过来的一颗剥好的橘子，也是小橘子跳上膝盖寻求抚摸时那沉甸甸的温暖。
她开始更主动地参与这个空间的经营。她会细心地将晒干的橙皮放在暖气片上，让室内弥漫着淡淡的天然果香；她会按照手机教程，尝试编织一条长长的、歪歪扭扭的围巾（目标是送给杨清作为圣诞礼物，虽然进度缓慢）；她甚至开始学习简单的中国菜，比如西红柿鸡蛋汤，虽然第一次尝试时把糖当成了盐，闹了笑话，但杨清依旧喝得一滴不剩，并宣称是“喝过最独特的味道”。
这个冬天，他们也迎来了第一个真正意义上的“家庭决策”——为小橘子做绝育手术。伊莎贝尔对此最初充满担忧和不忍，认为这是“剥夺了它作为骑士（公猫）的尊严”。杨清耐心地查找资料，用翻译软件和图示向她解释这样做对猫咪健康的长远好处。经过几天的思考和看着小橘子日渐烦躁的状态，伊莎贝尔最终被说服，但手术那天，她紧张得坐立不安，直到猫咪平安出来，她才抱着航空箱红了眼眶。这次共同的决定和担忧，让他们更像是一对共同为“孩子”负责的父母。
冬夜漫长，却因彼此的陪伴而显得短暂。窗外是凛冽的寒冬，屋内却是被爱意和共同生活细节填满的春天。伊莎贝尔常常在夜深人静时，看着身边熟睡的杨清和窝在床脚的橘子，心里被一种巨大而平实的幸福感填满。这个由他、她、一只猫构成的小世界，就是她穿越时空所寻找到的，最坚实的归宿。家的意义，从未如此清晰和温暖。
---