视频通话在一种近乎凝固的沉默中结束。没有告别，没有多余的话语，当城市夜景的画面从屏幕上消失，重新变回那个简单的聊天界面时，晚霞依旧维持着握着手机的姿势，久久没有动弹。
耳边仿佛还回响着老k那句沙哑的“光很远。但，在。”
像是一颗被投入冰湖的石子，起初只是细微的涟漪，随后却在她心底深处荡漾开一圈圈难以平息的热流。他没有安慰，没有说教，只是用他最直接的方式，告诉她一个客观存在的事实——希望如同远方的灯火，即便触不可及，它也真实地亮着。
这份沉默的理解，比任何慷慨激昂的鼓励都更具力量。
她缓缓推动轮椅，回到书桌前。左手重新放在那个布局古怪的键盘上，指尖触碰着冰凉的键帽，一种奇异的感觉油然而生。白天的挫败感依旧存在，像沉在心底的沙子，但此刻，似乎有一道微光穿透了这层泥沙，让她看清了前路——一条遍布荆棘，却并非全然黑暗的路。
---
接下来的日子，晚霞以一种近乎执拗的坚韧，投入到了这种冰火两重天的生活里。
白天的复健治疗，依旧是枯燥与挫败的主旋律。电极片贴在皮肤上的冰凉，电刺激带来的酸麻刺痛，以及集中全部意念后，电脑屏幕上那依旧近乎死寂的反馈……每一次治疗，都是对意志力的残酷考验。
但她不再像第一次那样，被绝望轻易吞噬。当无力感涌上时，她会闭上眼，脑海里不再是空白和恐慌，而是会浮现出峡谷的地图，兵线的推进，技能的冷却时间……那些属于夜晚的、她能够掌控的逻辑世界，成了她对抗现实痛苦的铠甲。
林医生敏锐地察觉到了她心态上细微的变化。在一次治疗结束后，他一边记录数据，一边状似无意地说：“意志力是神经恢复最好的催化剂。晚霞小姐，你最近的精神集中度，比刚开始时有显着的提升。”
晚霞怔了一下，轻轻“嗯”了一声，没有解释原因。但只有她自己知道，是夜晚那份“被需要”的感觉，在反向滋养着白天的坚持。
而夜晚，则成了她绽放光芒的舞台。
与zgdx的合作越来越深入。领队甚至为她开通了战队内部数据分析系统的部分权限。她不再仅仅依赖于观看比赛录像，而是能够直接调取大量的底层数据——眼位分布热力图、资源控制率时间轴、技能命中率与站位关系……这些冰冷的数据，在她眼中仿佛拥有了生命，被她用左手灵活地操作着各种分析软件，交叉比对，提炼出隐藏在表象之下的规律。
她为zgdx的下一次关键对手，那个以运营和视野压制着称的强队“titan”，准备了一份长达三十页的详细分析报告。从bp阶段的英雄克制链，到前期野区资源博弈的预设方案，再到中后期团战的各种情景模拟及应对策略。
报告通过苏暖转发给zgdx领队和教练组一小时后，晚霞的ts频道里，罕见地同时挤进了教练、领队以及几名核心队员。
教练的声音带着难以掩饰的激动：“晚霞，这份报告……太精彩了！里面关于他们视野布控的‘十分钟真空期’的发现，以及利用转线时间差进行局部多打少的建议，完全打在了他们的七寸上！”
陆思诚的声音也带着一丝叹服：“数据支撑很扎实，策略可行性很高。”
其他队员也纷纷附和，语气中充满了信服。
“霞姐牛逼！”
“这下心里有底了！”
晚霞戴着耳机，安静地听着那些赞扬，脸上没有什么表情，只有放在键盘上的左手，指尖微微蜷缩了一下，心底深处，有一丝极淡的、几乎无法察觉的暖流滑过。
就在这时，那个一直沉默的、熟悉的id指示灯亮了。
老k低沉的声音透过电流传来，依旧简洁，却带着一种不容置疑的肯定：
“很好。”
仅仅两个字。
晚霞的心跳，却因为这简单的两个字，漏跳了一拍。仿佛她所有的熬夜，所有的殚精竭虑，在这两个字面前，都得到了最高级别的认可。
“具体的执行细节，还需要根据临场情况调整。”她尽量让自己的声音保持一贯的冷静，“尤其是视野争夺部分，老k你的入侵时机和路线是关键。”
“明白。”他回应得很快。
会议结束后，晚霞疲惫地靠在轮椅里，正准备下线，一条私密的ts文字信息弹了出来，来自老k。
【早点休息。】
她看着那四个字，怔了半晌，才缓缓敲下一个字：【嗯。】
---
zgdx 与 titan 的比赛日，如期而至。
晚霞没有去现场。她依旧待在自己的房间里，面前并排着三块屏幕。一块播放着比赛实况，一块显示着实时数据统计，另一块则开着与zgdx教练组的内部语音频道，保持静默，只在必要时进行沟通。
苏暖紧张地坐在她旁边的沙发上，比她还像是个即将上场的选手。
比赛开始。
如同晚霞报告中所预测的那样，titan战队一开局就展现出了强大的视野压制力，试图通过控图来蚕食zgdx的生存空间。
然而，zgdx的队员们显然对这份“攻略”消化吸收得极好。他们的应对显得有条不紊，尤其是在视野的反制上。
“注意！对方打野在这个时间点大概率会出现在上半区，做第二轮河道视野。”晚霞看着数据流，在内部频道里轻声提醒。
几乎是同时，导播的镜头给到了上路河道。只见老k的打野，如同幽灵般提前落位，正好与前来布置视野的titan打野撞个正着！一波成功的反蹲，不仅打断了对方的视野布控，还逼出了对方的闪现！
“nice！”解说惊呼，“k神这个预判太精准了！简直像开了全图透视一样！”
苏暖激动地抓住晚霞的胳膊：“中了！晚霞！你的预测中了！”
晚霞没有说话，只是紧盯着屏幕，左手无意识地握紧了。这不仅仅是预测，这是基于大量数据分析和逻辑推演得出的必然。看到理论在实战中被完美验证，一种难以言喻的成就感，混杂着紧张，在她心中弥漫开来。
随后的比赛，几乎成了晚霞那份分析报告的完美演绎。
zgdx精准地抓住了titan视野布控的“十分钟真空期”，由老k配合下路，打出一波漂亮的以多打少，拿下第一条小龙和一血塔。
中期利用转线时间差，连续抓单成功，不断滚大雪球。
titan战队的运营节奏被彻底打乱，他们赖以成名的视野压制，在zgdx仿佛未卜先知般的行动面前，显得漏洞百出。
当zgdx最终以碾压之势推平titan的主水晶时，全场沸腾！解说们毫不吝啬地将赞美之词送给了zgdx全队，尤其是节奏发动机老k。
“今天的zgdx，打得像一台精密的机器！每一步都走在titan最难受的位置上！”
“k神今天的发挥堪称完美，他对野区的掌控和时机的把握，完全是大师级别！”
内部语音频道里，传来了zgdx队员们兴奋的欢呼和教练激动的声音。
晚霞静静地听着，看着屏幕上定格的“胜利”字样，看着zgdx的队员们起身互相击掌庆祝，看着老k摘下耳机，脸上依旧是那副没什么表情的样子，只是目光下意识地，似乎朝观众席的某个方向扫了一眼。
她知道，他看不到她。
但她的心脏，却因为那个细微的动作，而微微加速。
她做到了。
不是作为选手在场上操作，而是作为幕后的那颗大脑，用自己的方式，影响了这场关键比赛的走向，帮助她所在乎的人们，赢得了胜利。
这种价值实现的满足感，如同最温暖的泉水，冲刷着白天的疲惫和挫败，让她清晰地感受到，自己还“活着”，还在“战斗”。
苏暖已经兴奋得在原地跳了起来：“赢了！晚霞！我们赢了！你太厉害了！”
晚霞的嘴角，在她自己都未曾察觉的情况下，极轻微地、生疏地，向上牵动了一下。那是一个几乎看不见的弧度，却如同破开坚冰的第一缕春风。
她低下头，看着自己依旧毫无知觉的双腿，和那只依旧会隐隐作痛的右手。
光，确实很远。
路，也依旧布满荆棘。
但此刻，她仿佛触摸到了那缕微光的温度。
就在这时，她的手机屏幕亮起。
依旧是那个熟悉的“k”。
信息内容，是一张照片。
照片里，是比赛现场，那漫天飞舞的、象征着胜利的……虚拟金色雨。
照片下面，附着一行字：
【你的胜利。】