幕布掀开又落下，发出一声沉闷而悠长的轻响，仿佛为即将开始的一切，按下了最后的静音键。
丁星灿从侧面的阴影里，走到了舞台中央那片被烛光柔和覆盖的区域。
没有聚光灯突然打亮，没有预先录制的激昂音乐响起，没有干冰制造的朦胧雾气，也没有任何全息投影的欢迎词。甚至连舞台本身都极其简陋，深红色的幕布褪色发白，木质地板布满划痕和修补的痕迹，几处油漆剥落，露出底下粗糙的木纹。
他就那样，穿着洗得发白的旧衬衫和一条普通的深色裤子，左肩因旧伤导致的轻微塌陷让衣料显得有些不合身。手里握着那个外壳粗糙的简易麦克风，站在舞台最前方，与第一排观众的距离，近得几乎能看清彼此脸上的毛孔和烛火在眼中跳动的微光。
剧场里，所有的声音——低语、咳嗽、衣物摩擦声、甚至远处街道传来的隐约噪音——都在他踏上舞台中央的瞬间，彻底消失了。
只剩下一种近乎真空的、被无限拉长的寂静。
成千上万道目光，如同实质的探针，从剧场的每一个角落，从高耸的穹顶之下，从摇曳的烛火之后，聚焦在他身上。那些目光里承载的情绪，浓烈到几乎要冲破寂静的束缚：期待、审视、好奇、怀疑、崇拜、不安、疲惫、渴望无数种矛盾的情感，如同无声的海啸，向他奔涌而来。
丁星灿能感觉到那些目光的重量，压在他的皮肤上，渗入他的骨骼。他握着麦克风的手指，因为用力而微微泛白，指节处旧伤的疤痕在烛光下清晰可见。
他微微抬起了头，目光没有刻意去寻找任何一双具体的眼睛，也没有像过去表演时那样，用精准的技巧去“捕捉”和“回应”观众的视线。他只是坦然地、平静地，接受了这片目光的海洋，将自己完全暴露在这无言的注视之下。
没有躲闪，没有防御，没有试图用任何“演绎”技巧去美化或武装自己。
他就只是站在那里。
像个第一次登上舞台的、毫无经验的普通人。像个刚刚从一场漫长的跋涉中归来、身上还带着尘土和伤痕的旅人。像个在深夜里被噩梦惊醒、此刻站在黎明微光中，试图看清自己和周围世界的迷茫者。
时间，在这极致的静默与注视中，仿佛被无限拉长、凝固。
一秒，两秒，三秒
足够久，久到前排的小茹不安地动了动身体，久到林珂珂交叠在膝上的手指微微收紧，久到梅和老陈交换了一个担忧的眼神，久到周主管脸上那完美的专注表情出现了一丝几乎无法察觉的僵硬，久到后排许多观众开始感到一种莫名的、几乎要令人窒息的紧张。
就在这寂静即将抵达临界点、即将被不安的骚动打破的前一瞬——
丁星灿，轻轻地，呼出了一口气。
气息通过他手中那个粗糙的麦克风，被放大成一声轻微的、带着人体温度的叹息，清晰地回荡在寂静的剧场穹顶之下。
然后，他开口了。
没有问候，没有寒暄，没有感谢委员会邀请之类的套话。
他的第一句话，声音透过麦克风传来，带着一点沙哑，一点因为长时间沉默而导致的干涩，却异常清晰、平稳，像一块投入深潭的、未经打磨的石头：
“我有点紧张。”
这句话，简单，直白，甚至有些不合时宜的“不专业”。
剧场里，几处角落传来极其轻微的、压抑的抽气声。许多人脸上露出了错愕的表情。紧张？在这种场合？这种话，是可以直接说出来的吗？
丁星灿似乎完全没有在意那些反应，他微微顿了顿，像是在感受自己说出的这句话，然后，目光第一次缓缓地、从左到右，扫过前排的观众，又仿佛穿透了他们，望向更后方那片烛火的海洋。
“站在这里，”他继续说道，声音依旧平稳，语速不快，“让我想起很多年前，第一次作为‘未亡人’登台的时候。”
提到“未亡人”这个身份，让观众席产生了一阵更明显的骚动。这个曾经象征着演都情绪演绎巅峰、如今却与旧时代的罪恶紧密相连的称谓，被如此直接地提起，带着一种自我剖白般的锋利。
“那时候，台下也有很多人。”丁星灿的声音里，听不出怀念或悔恨，只有一种陈述事实的平静，“但感觉完全不一样。”
他抬起那只没有拿麦克风的左手，指尖无意识地拂过左眼下。“那时候，我知道灯光会打在哪里，知道音乐会在第几秒响起，知道每一个眼神应该看向哪个方向，知道哪一种角度的悲伤，最能引起‘有效’的共鸣。”
他的话语，像一把冰冷而精确的手术刀，剖开了“表演”华丽外表下的机械内核。剧场里变得更加安静，连烛火似乎都停止了摇曳。
“我用那些技巧，去演绎别人的悲伤，别人的痛苦，别人的‘应该有的感觉’。”他顿了顿，目光似乎落在虚空中的某一点，“我演得很好。好到我几乎以为，那就是全部。好到我忘了我自己，到底是什么感觉。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他微微偏过头，左肩的旧伤让他这个动作显得有些滞涩。“直到后来，发生了一些事。我开始寻找‘真的’东西。那种扎手的，会疼的，不好看的，有时甚至让人不知所措的真的感觉。”
他再次停顿，这次停顿的时间更长。剧场里的寂静，已经不再是单纯的等待，而变成了一种被他的话语牵引着的、共同的感受。许多人下意识地屏住了呼吸。
“我找到了。”他的声音低沉下去，却带着一种更深沉的力量，“在差点死掉的时候，在看着朋友倒下的时候，在愤怒到想砸碎一切的时候，也在感受到一点点微弱温暖的时候。”
他的目光，似乎极快地掠过了台下林珂珂所在的方向，又迅速移开。
“那些感觉，救了我。不止一次。”他抬起右手，那只留有狰狞疤痕的手，在烛光下摊开，又缓缓握紧，“也让我明白，陆天明和他那个吃人的世界，最可怕的地方，不是制造痛苦，而是偷走了我们感受真实痛苦，以及真实快乐的权利。”
“他们想把所有人都变成感觉不到疼，也感觉不到爱的空心玩偶。”
说到这里，他的声音第一次出现了明显的起伏，不是激昂，而是一种深沉的、压抑着愤怒和悲悯的震颤。这震颤通过麦克风，直接撞击在每个人的耳膜和心脏上。
剧场里，开始有压抑的啜泣声从几个角落响起，很快又被人竭力忍住。
丁星灿似乎没有听见，他沉浸在自己的讲述里，目光再次变得空茫，仿佛穿透了剧场厚重的墙壁，看到了外面那座依旧布满伤痕的城市，看到了更远方沉睡或苏醒的威胁，也看到了无数个在旧时代暗影下挣扎、或在新时代迷茫中前行的灵魂。
“所以，‘真实之境’我们想做、并且在笨拙尝试的，”他的语速重新变得平缓，带着一种思考般的斟酌，“就是帮大家，也帮我们自己，把那被偷走、被弄丢、或者自己藏起来的‘感受真实’的能力，一点点找回来。”
“从允许自己说‘我害怕’开始，从承认‘我很难过’开始，从为一件小事感到开心而不觉得羞愧开始，也从敢于对不公平的事情说‘不’开始。”
他看向台下，目光这次真正地、坦诚地与无数道视线接触。“这条路，很难。因为真实往往伴随着混乱、痛苦和不确定性。它没有剧本，没有预设的完美结局。它会让你看到自己不想看到的东西，会让你陷入不想陷入的争吵，会让你在深夜里怀疑一切。”
他坦承了困难，甚至坦承了怀疑。没有丝毫的遮掩或美化。
“但是，”他话锋一转，声音陡然变得清晰而坚定，如同划破夜空的刀锋，“只有走在真实的路上，我们才算是真正地活着。而不是活在别人编写的剧本里，或者自己编织的幻觉里。”
“我们在这里，在这座城市里，做的所有事情——清理废墟，分配食物，修复水管，教孩子识字，倾听彼此的恐惧和希望——所有这些琐碎的、不完美的、甚至常常让人沮丧的事情，它们的意义，不在于它们本身有多伟大。”
他顿了顿，一字一句地说：
“而在于，它们是我们用自己的手，自己的选择，自己的感受真实地做出来的。”
“我们可能犯错，可能争吵，可能走得很慢，可能永远也建不起一座新的、光鲜亮丽的高塔。”
“但我们至少，可以努力建造一个允许真实存在的地方。”
“一个允许哭泣，允许害怕，允许愤怒，也允许微笑和希望的地方。”
“一个不再把人当数据和零件，而是当人来对待的地方。”
他的声音并不高亢，却像一块块沉重的基石，被他用最朴素的语言，垒砌在每一个听众的心中。烛火在他脸上跳动，照亮了他额角细密的汗珠，照亮了他眼中那簇沉静却不肯熄灭的火焰，也照亮了左眼下那颗无比清晰的泪痣。
“今天站在这里，我不是来告诉你们该怎么做，也不是来许诺一个美好的未来。”
他最后说道，语气恢复了最初的平静，却带着一种历经千帆后的、沉甸甸的笃定。
“我只是想告诉你们，也告诉我自己：”
“我们，可以害怕。”
“我们，可以迷茫。”
“我们，可以不完美。”
“但我们，依然可以选择真实。”
“依然可以，带着所有的恐惧、伤痕和不完美，继续在这片废墟上，笨拙地、争吵着、互相扶持着”
他深吸一口气，用尽此刻全部的真诚，将那句话清晰而有力地，送入麦克风，送入这片被烛火和心跳充满的空间：
“——建造下去。”
话音落下。
没有掌声雷动，没有欢呼雀跃。
剧场里，陷入了一种比之前更加深沉、更加凝重的寂静。
但这一次的寂静，不再是被动等待的空白，而是无数颗心被同一段话语触动、被同一种情感浸染后，产生的、缓慢发酵的共鸣。
烛火无声地燃烧着，光芒似乎变得更加温暖、更加明亮。
丁星灿站在舞台中央，手中的麦克风微微下垂。他不再说话，只是静静地站在那里，像一尊刚刚完成自我剖白的、还带着体温的雕塑。
等待。
等待这片由万千烛火和心跳构成的真实之海，给出它的回应。
喜欢。