“建造下去。
最后四个字，如同投入深潭的最后一颗石子，余音在寂静的穹顶下缓缓消散。
丁星灿站在舞台中央，握着麦克风的手心，已经被汗水浸得微湿。他没有立刻继续，也没有退场。只是静静地站在那里，微微垂着眼帘，仿佛在积蓄勇气，也仿佛在等待那四个字所激起的涟漪，在每个人心中荡开，触及某些深藏的东西。
烛火依旧无声燃烧，剧场里的寂静，从最初的震惊、到聆听的专注、再到此刻的沉重共鸣，仿佛有了实质的重量，压在每个人的胸口。
终于，丁星灿重新抬起头。这一次，他的目光不再试图扫视全场，而是有些虚焦地落在前排烛光摇曳的地面上。他的声音，比之前更低沉了一些，语速也更慢，像是在小心翼翼地挖掘着什么深埋的、危险的东西。
“刚才说的听起来，可能有点‘正确’。”他顿了顿，嘴角扯出一个极淡的、近乎自嘲的弧度，“像是一个经历了磨难、终于找到道路的‘英雄’，该说的话。”
他抬起没拿麦克风的那只手，用手指，轻轻点了点自己的左胸口。“但在这里面我知道，不是那样的。”
剧场里响起一阵极其轻微的、几乎听不见的吸气声。前排，林珂珂的身体几不可察地绷紧了。小茹瞪大了眼睛，一眨不眨地望着台上。
“很长一段时间里，这里是空的。”丁星灿的声音很轻，却像一把冰冷的凿子，直接凿向自己最隐秘的伤口，“不是悲伤，不是痛苦，就是空。像一个打扫得太干净、回声都没有的房间。”
他微微偏过头，烛光在他侧脸上投下深深的阴影。“‘未亡人’的工作，要求你随时准备好，去填满别人的悲伤。你的情绪，你的表情，你的眼泪都是工具，是消耗品。用完了，再补充，像给机器加油。”
“久而久之，我忘了我自己，需不需要悲伤，有没有愤怒，懂不懂快乐。”他的声音里听不出情绪，只有一种陈述事实的、近乎残酷的平静，“我只是很擅长‘看起来’有那些感觉。擅长到连我自己都差点信了。”
“空心的感觉很怪。”他继续说，目光依旧虚浮，“不会特别痛苦，但也没有活着的感觉。像一幅画得极其逼真、却没有画布背后那个世界的画。”
这时，他的眼神似乎聚焦了一瞬，看向台下某个不确定的远方。“然后，我开始做一个梦。”
他提到了“梦”。这个在他传奇故事中被反复渲染、赋予神秘色彩的元素。
“梦里，总是见到一个人。”他的声音变得更加飘忽，仿佛被拉入了回忆的迷雾，“看不清脸，但知道很重要。梦里有一种很强烈、很真实的感觉。渴望，靠近，又害怕失去的感觉。那种感觉，太真实了，真实到让我醒过来后，对着自己空荡荡的房间，觉得更加难以忍受。”
他没有说那个人是林珂珂，但许多知道内情或听过传言的人，目光已经下意识地投向了她的方向。林珂珂依旧坐得笔直，脸上没有什么表情，只是放在膝上的手，指尖深深陷入了掌心。
“那个梦，像个漏洞。”丁星灿微微皱眉，仿佛在寻找准确的词，“在我那个被精心打造的、光滑无痕的‘表演者’外壳上，戳开了一个小洞。从那个洞里，漏进来一点外面的光，或者风？让我感觉到冷，也让我开始怀疑。”
“怀疑我每天在舞台上演绎的那些‘完美悲伤’，到底算什么？怀疑台下那些流泪的观众，他们需要的，到底是什么？怀疑我自己除了表演，还会不会别的？”
他顿了顿，深吸一口气，仿佛接下来的话需要更多的力气。“更让我害怕的是我发现自己，竟然开始渴望那个梦。渴望梦里那种混乱的、揪心的、却无比真实的感觉。哪怕它让我痛苦，也比那种什么都感觉不到的‘空’，要好。”
“对爱的渴望”他极其艰难地吐出这几个字，声音几乎低不可闻，却通过麦克风清晰地传到每个人的耳中，“原来可以强烈到让人害怕。怕它只是另一个幻觉，怕自己根本不配拥有，怕得到后再失去会比从未拥有过，更痛一万倍。”
这番话，已经远远超出了“领袖演讲”或“理念分享”的范畴。这是最私密的、属于“丁星灿”这个个体的灵魂剖白。他将自己最脆弱、最不堪、最混乱的一面，毫无保留地，摊开在了这万千烛火与注视之下。
剧场里，死一般的寂静。连烛火仿佛都凝固了。许多人屏住了呼吸，仿佛怕惊扰了这场不可思议的自我揭露。有人眼中含泪，有人面露震惊，有人则深深皱起了眉头——比如周主管，他脸上的“专注”表情已经彻底消失，取而代之的是一种混合着不解和隐隐不悦的深沉。
丁星灿似乎完全沉浸在了自己的叙述里，对台下的反应毫无所觉。或者说，他并不在意。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“后来发生的事情，你们都知道了，或者听过一些传言。”他的声音恢复了一些实感，带着回忆的涩重，“那个梦，像一根线，拽着我，跌跌撞撞地，走进了真实世界的泥潭里。”
“我看到了网络贷如何把人逼到绝路，看到了数据中心里那些被当成‘活体服务器’的受害者，看到了陆天明如何把人的情感当作可以提取、加工、贩卖的‘资源’”他的语气渐渐变得冷硬，“也看到了反抗，看到了牺牲，看到了普通人身上爆发出的、让我震撼的勇气和坚持。”
“我加入了他们。不是因为突然变成了英雄，而是因为我受够了那个‘空’的自己。我渴望抓住一点‘真’的东西，哪怕它伴随着鲜血和死亡。”
他再次抬起右手，看着掌心那道狰狞的疤痕。“这一路，我一直在害怕。”
他坦然承认。
“害怕失败，害怕害死同伴，害怕自己根本就是个错误的选择。害怕面对陆天明时，我那些所谓的‘真实情感’，在他精密的控制和幻象面前，不堪一击。”
“害怕站在这里，害怕你们的目光，害怕我接下来说的每一句话，会不会把大家引向更深的危险。”
“害怕我是不是又在演另一场戏？一场名叫‘真实革命者’的、更宏大也更虚伪的戏？害怕我对林珂珂的感情，是不是只是这场新戏里，一个‘必要’的情节？”
他提到了林珂珂的名字，如此直接。林珂珂的身体剧烈地颤抖了一下，猛地低下头，肩膀微微耸动。
“害怕我左眼下这颗东西，”他用手指轻轻碰了碰泪痣，动作很轻，却带着一种决绝的力度，“到底是我自己的标记，还是别人早就给我盖上的一个戳？”
他放下手，目光第一次，真正地、恳切地看向台下，看向那无数张在烛光中或动容、或震惊、或困惑的脸。
“这些害怕，这些迷茫，这些自我怀疑它们没有消失过。”他的声音里带着一种疲惫的坦诚，“就在昨天晚上，我还在改讲稿，还在想，我到底该说什么？怎么说才能‘正确’，才能不辜负你们的期望，才能看起来像个‘领袖’。”
“但后来我放弃了。”他微微摇头，“因为我想起周年那晚，在广场上，我没准备什么，只是说了当时心里真实的想法。而今天，站在这里，面对你们，我能给你们的，也只有这个了——”
“一个不完美的、曾经空心又渴望填满的、会害怕会迷茫会自我怀疑的丁星灿。和他这一路上，捡到的、学到的一点关于‘真实’的，破碎的、可能还是错误的理解。”
他停顿了很久，让这番话的重量，沉沉地落在每个人的心头。
“我不保证这条路一定通往光明。”他最后说，声音不大，却异常清晰，“我甚至不敢保证，我们现在走的，就是正确的方向。未来可能有更多的‘方舟’在别处沉睡，可能有更强大的敌人在暗中窥视，我们内部也可能因为分歧而分裂。”
“我能保证的，只有一件事。”
他挺直了脊背，尽管左肩的旧伤让这个动作显得有些吃力。他握紧了麦克风，目光如经过淬火的钢铁，扫过全场。
“无论前面是什么，我会继续带着我所有的恐惧、迷茫、不完美，和那么一点点不肯熄灭的、对‘真实’的渴望，走下去。”
“我不会回到那个‘空’的状态。我不会再戴上‘完美’的面具。我不会因为害怕犯错或被人嘲笑，就假装自己什么都懂、什么都对。”
“我会继续学习，继续犯错，继续和同伴争吵，继续在深夜里害怕，也继续在感受到一点点真实的温暖时，用力记住它。”
“这就是我能给的所有答案。也是我站在这里，唯一能做的真实的分享。”
他说完了。
这一次，是真的说完了。
他将那个粗糙的麦克风，缓缓放低，垂在身侧。然后，他就那样静静地站着，站在舞台中央，站在万千烛火与目光的焦点里，将自己所有的脆弱、不堪、挣扎和那一点点微弱却顽强的坚持，毫无保留地，袒露在空气之中。
没有防御，没有解释，没有请求谅解。
只是呈现。
像一个终于鼓起勇气，将自己最丑陋也最珍贵的伤疤，展露给世界的人。
烛火，在他坦然的静默中，燃烧得更加宁静而明亮。
喜欢。