黎明前最黑暗的时刻。
丁星灿站在旧市政厅小剧场舞台侧面的厚重幕布后，身体微微侧着，目光透过幕布边缘一道窄窄的缝隙，望向外面。
小剧场是整座城市保存相对完好的少数公共建筑之一，曾经上演过无数场旨在“提升市民情绪素养”的官方表演。穹顶高阔，虽然彩绘剥落，水晶吊灯残缺，但基本的建筑结构无损。此刻，剧场内部没有打开那几盏仅存的主灯，光线来源是烛火。
成千上万，或许更多。
不是统一的制式蜡烛，而是人们从各自家里、从废墟里、从任何能找到的地方带来的：长短不一的白色蜡烛，染过色的庆典残烛，简陋的动物油脂烛，甚至是用罐头盒和棉线自制的“油灯”。它们被小心翼翼地安放在剧场的每一个角落——座椅的扶手上，台阶的边缘，窗台的缝隙，甚至后排观众高高举起的手中。
烛火在静止的空气中笔直地燃烧着，偶尔因为气流的细微扰动而轻轻摇曳，将无数跳动的、温暖的光斑投射在斑驳的墙壁、褪色的座椅和人们仰起的脸庞上。光与影交织，让整个空间呈现出一种既庄严又充满生机的、近乎神圣的暖色调。
没有统一的指令，这是幽灵在活动通知中仅仅提了一句“若条件允许，可自带光源”后，人们自发的选择。仿佛在用自己的方式，回应周年聚谈那晚广场上的灯火。
丁星灿的目光缓缓扫过这片烛火的海洋。
他看到了前排那些熟悉的面孔。林珂珂坐在左侧靠过道的位置，背脊挺直，双手交叠放在膝上，目光沉静地望着空无一人的舞台方向，侧脸在烛光中显得异常柔和。她旁边是小茹，女孩似乎有些紧张，手指无意识地绞着衣角，眼睛却亮晶晶的，充满了期待。梅和老陈坐在稍后一些，两人正低声交谈着什么，梅的眉头习惯性地微蹙，老陈则时不时看向入口方向，保持着警惕。
铁砧拄着拐杖，像一尊门神，守在靠近后台的侧门边，尽管委员会承诺了会场的绝对安全。幽灵的投影没有出现在观众席，但他无处不在，通过隐藏在建筑各处的传感器，监控着一切。
再往后，是委员会的主要成员。周主管坐在正中，穿着他那身浆洗得笔挺的旧西装，脸上挂着无可挑剔的、温和而专注的表情，仿佛全身心沉浸在即将开始的盛会中。他身边是王主任和其他几位倾向类似的委员。刀疤脸女人和其他几位基层代表则坐在另一侧，姿态更加放松，眼神也更加直接。
更往后，是黑压压的、望不到边际的普通市民。男人、女人、老人、孩子他们安静地坐着或站着，脸上带着长期匮乏生活留下的刻痕，眼神却不再完全是周年聚谈前的麻木。那里面有疲惫，有好奇，有审视，有隐隐的期待，也有深藏的不安。烛光在他们脸上跳跃，让每一张脸都变得生动而具体。
丁星灿的呼吸，在幕布后悄然变得深长。
他能听到自己血液在耳膜中奔流的声音，能感觉到左肩旧伤在潮湿清晨带来的隐隐酸胀，能闻到幕布陈年的灰尘气息混合着前方飘来的、无数烛火燃烧产生的、微带甜腻的蜡油气味。
还有心跳。
不是他自己的。而是无数人的心跳，伴随着呼吸，形成了一种低沉而浑厚的、几乎化为实质的背景音，充斥在这座被烛火照亮的古老剧场里。那声音不激昂，却无比坚实，如同大地深处传来的、永不停歇的脉动。
一年前，他站在信号塔顶，面对的是陆天明冰冷的疯狂和即将爆发的毁灭能量。那时的心跳，是濒死的挣扎，是绝境的反扑。
而现在，他站在这里，面对的是成千上万道烛火，和烛火后那些沉默的、等待的、或许同样怀揣着恐惧与希望的生命。这时的心跳，是共生的，是连接的。
一种奇异的平静，如同深秋的湖水，缓缓漫过他的心头，驱散了连日来修改讲稿的焦灼、对演讲效果的担忧、对潜在风险的警惕、甚至是对“表演”的深层恐惧。
不是自信，不是豪情，而是一种近乎于释然的平静。
他意识到，他不需要“表演”一个完美的领袖，不需要“给出”一个确切的答案，甚至不需要“说服”每一个人。
他只需要存在于此。作为“丁星灿”这个不完美的、带着伤痕和困惑的个体，站在这里，与这片烛火和这些心跳共存。
然后，将这一年来，他和“真实之境”的同伴们，以及无数普通人一起，在废墟之上摸索、碰撞、流血、也偶尔温暖的点滴感受，分享出去。
分享他们的笨拙，他们的错误，他们的恐惧，他们的坚持，他们对“真实”这个词越来越深却也永远无法抵达终点的理解。
仅此而已。
至于人们听到后会怎么想，会如何选择，那不是他能控制，也不该由他控制的事情。
“真实”，从来不是一份可以强加于人的礼物，而是一条需要每个人自己去辨认、去行走的，充满岔路和荆棘的小径。他和“真实之境”，不过是提前走了一段，留下了一些歪歪扭扭的、可能错误的足迹，和几盏随时可能熄灭的、简陋的路灯。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他低下头，看向自己的右手。掌心的疤痕在昏暗的光线下依然清晰，指节的僵硬感提醒着他曾经付出的代价。他用这只手，接过小茹的画册，握过林珂珂的手，签过物资调拨单，也曾在噩梦中紧握成拳。
然后，他抬起左手，指尖轻轻拂过左眼下那颗泪痣。
触感真实。
不再是需要隐藏的瑕疵，不再是灼热的密钥，也不再是自我怀疑的根源。
它只是他身体的一部分。一个标记，一个见证，一个与生俱来、无法剥离的真实。
就像台下那万千烛火中，每一朵火焰都有自己独特的形状、亮度、燃烧的气味和熄灭后的灰烬。
它们共同照亮了这个空间，但每一朵，都独自承担着燃烧与熄灭的全部过程。
丁星灿深深吸了一口气，再缓缓吐出。胸腔里那股沉甸甸的、名为“责任”的东西依旧存在，但此刻，它不再压得他喘不过气，而是化作了脚下坚实的地面，支撑着他站立在这里。
他最后看了一眼幕布缝隙外的景象——那片无声燃烧的烛火之海，那些在暖光中显得柔和了许多的面孔。
然后，他转过身，背对着那片光海，走到后台更深处一张简陋的桌子前。桌上放着他那几页涂改无数、字迹潦草的讲稿，还有林珂珂不知何时放上来的一杯清水，水杯旁边，是一小块用油纸仔细包好的、硬邦邦的粗粮饼。
他没有再看讲稿，只是端起水杯，喝了一小口。水温刚好，润泽了他有些干涩的喉咙。
他将那小块粗粮饼掰开，慢慢放进嘴里咀嚼。粗糙的颗粒摩擦着口腔，带着谷物原始的、微带苦涩的香气。味道不好，但能提供能量。
他吃得很慢，很专注，仿佛在进行某种仪式。
咀嚼声，吞咽声，烛火燃烧的细微噼啪声，远处人群低沉的呼吸与心跳声这些声音混杂在一起，构成了此刻唯一的、真实的背景音。
时间，在无声的等待中，一分一秒地流逝。
剧场里的烛火，燃烧得更加稳定了。偶尔有一两朵因为烛芯过长或气流而猛地跳动一下，旋即恢复平静。
窗外，黎明前最深沉的黑暗正在一丝丝褪去，天际线开始泛起鱼肚白，但那光线还无法穿透厚重的云层和剧场的窗户。剧场内部，依旧被成千上万朵人为的、温暖的“星光”所照亮。
丁星灿吃完最后一口饼，拍了拍手上的碎屑。他整理了一下身上那件洗得发白的旧衬衫——林珂珂昨晚特意熨烫过，虽然布料本身已经失去挺括。左肩因为旧伤，衣料微微有些不平整。
他走到舞台侧面的入场口，那里，负责流程协调的委员会工作人员（一个眼神精明、对他态度恭敬中带着审视的年轻人）已经等在那里，手里拿着一个简易的、没有扩音功能的麦克风原型机——幽灵临时改装的产品，效果未知。
“丁先生，时间到了。”年轻人低声说，递过麦克风。
丁星灿接过。麦克风很轻，外壳粗糙，握在手里有些冰凉。
他点了点头，没有看那个年轻人，目光再次投向那道厚重的幕布。
幕布后面，是光，是呼吸，是心跳，是无数等待的、真实的生命。
幕布前面，是他。
一个曾经是“戏子”，现在是“丁星灿”的人。
他最后深吸一口气，将麦克风握紧，然后，用那只留有疤痕的右手，稳稳地、缓慢地，掀开了幕布的一角。
温暖的光，混杂着烛火的气息和人群的温度，瞬间涌了进来，将他笼罩。
他迈步，走了出去。
走向那片光海。
走向他的心跳时刻。
喜欢。