卡车在蜿蜒的土路上颠簸，扬起的尘土被风裹挟进车斗，与柴油燃烧后的辛辣气息交织成一股刺鼻的味道。
宿墨站稳脚步，修长的手指紧扣住几乎要被风吹走的图纸，目光如鹰隼般掠过那些标红的等高线。
尽管这只是普通的粗糙泛黄纸张，没有星际时代全息投影的科技感，但这份沉重的真实却让他心底莫名生出一份笃定。
“王工，这处引水渠的坡度设计有问题。”
宿墨抬起头，声音穿透了发动机的轰鸣，如同利刃划破嘈杂，准确地钻入对方耳中。
他指尖轻点图纸边缘的一处急弯，语气低沉而笃定，“这里是红黏土层，遇水极易软化、崩解。若按现在的坡度施工，不出两个雨季，渠底就会被彻底淘空。”
王工闻言一怔，连忙凑近细看，连滑落鼻梁的眼镜都顾不上扶正。
“哎呀！这一块我们确实忽略了土质问题……”他懊恼地拍了拍额头，声音里满是自责，“之前勘探队只说这是土层深厚。”
旁边那位操着浓重东北腔的公社监督员也忍不住插嘴，嗓门洪亮：“妈了个巴子的，还是正规军想得周全！这要真塌了，咱公社今年的公粮可全完了！”
徐岁寒坐在一旁，虽没有开口，但他温和的眸子里透着无声的赞许。
宿墨敏锐地捕捉到这视线，原本绷紧的身体线条稍稍柔和了一些。
他将图纸折叠整齐，递还给王工，嘴角勾起一道微不可察的弧度：“因地制宜罢了。我在部队时，见惯了比这更恶劣的地质环境。”
一声尖锐的刹车声划破空气，眼前的景象从连绵起伏的梯田逐渐转变为简陋低矮的青砖瓦房。
县城到了。
墙壁上刷满了鲜红的标语——“抓革命，促生产”，大喇叭播放着激昂的《东方红》，音符仿佛能震颤整个世界。
街道两旁挤满了赶集的乡民，背篓里装着刚从地里刨出的红薯和新摘的青菜，生活的气息扑面而来，浓郁而蓬勃。
车刚停稳，宿墨便抢先一步跳下车斗，转身向徐岁寒伸出手。
动作自然流畅，仿佛两人早已演练过无数遍这样的战术配合。
当那只温热干燥的手掌落入掌心时，宿墨微微收紧五指，借着扶持的力道，将掌心传递的温度牢牢握住。
在这个没有光脑、没有机甲的落后时代，眼前的人便是他唯一需要倚仗的“锚点”。
“看来我得先把这身本事‘卖’给水利局了。”
宿墨低头对身旁的人低声调侃，目光扫过喧闹的街道，眼底的警惕已悄然褪去，取而代之的是一种从容的审视。
“走吧，岁寒。带我看看我们的新战场。”
他的声音平静，却带着一种难以忽视的力量，像是一把未曾出鞘的剑，在等待属于它的时机。
脚下的青石板路被岁月磨砺得泛着幽冷的光泽，缝隙间嵌满了经年累积的灰土。
县城的喧嚣不同于乡村的鸡鸣犬吠，它带着一种急促而紧绷的节奏，甚至还夹杂着几分政治色彩的热度。
供销社门前的队伍蜿蜒如蛇，大喇叭中播放的革命歌曲震荡耳膜，连路旁梧桐树的叶子都被震得微微颤抖。
空气中混杂着廉价烟草和煤球燃烧后的刺鼻气味，呛人却又让人不得不适应这种独特的环境。
宿墨不动声色地调整呼吸节奏，将感官捕捉到的一切迅速分类存档。
他的目光扫过街道两侧，那些用鲜红油漆刷满大字报的墙壁仿佛是一道道无声的社会密码，在他眼中逐渐分解为某种秩序的碎片。
这看似混乱却森严若铁的世界，需要他找到合适的切入点，精准地融入其中，犹如一颗悄然嵌入齿轮中的螺丝钉。
“走！走！走！”王工热情得近乎夸张，拽着宿墨的手臂便往前方那栋挂着褪色木牌的二层小楼走去，“宿同志，到了县里就别跟我们客气。今天无论如何得让老李请客，咱去国营饭店搓一顿！那里的大肉包子，油水可足得很！”
徐岁寒始终保持在宿墨身侧半步的位置，这是最利于防守与支援的距离。
他顺手接过宿墨手中的仪器箱，动作自然流畅，同时巧妙地挡开几个从旁冲撞过来的小孩。
“王工费心了，部队有纪律，但这顿饭既然您提出来了，为了工作交流，我们也不推辞。”
宿墨微微偏头，对上徐岁寒那双温和却坚定的眼睛。
没有语言，也没有精神连接，仅凭一个眼神，默契便如电流般在两人之间无声流淌。
他稍稍整理了一下军装下摆——尽管它原本毫无褶皱，并扬起一抹恰到好处的笑容：“听从组织安排。正好，我还想看看局里的水文资料，有些数据单靠野外测量还不够精确。”
“要得！就是这个态度！”
王工高兴得直拍大腿，领着他们穿过生锈掉漆的铁栅栏门，指着院子里几辆沾满泥点的吉普车说道，“就算你是转业来的，凭你这本事，我看那些天天坐办公室喝茶的家伙也得服气。待会儿见了局长，你就按照刚才那样展示一下，保准给你批个技术顾问的身份！”
顺着昏暗的走廊前行，木地板在脚下发出低沉的吱嘎声。
宿墨敏锐地感知到空气流动中的微妙变化，那是来自不同房间的信息流，仿佛在向他诉说这里隐藏的秘密。
他收敛起了所有属于顶级猎手的压迫气息，化身为一块坚硬、沉默却无比实用的基石，准备在这片名为“水利局”的新领域中，深深扎下自己的根须。
办公室的木门被推开时，发出一阵干涩刺耳的摩擦声，一股劣质烟草与陈旧纸张混合的气味扑面而来，浓烈得让人不禁皱眉。
阳光穿过积满灰尘的玻璃窗，在红漆斑驳的木地板上投下几道浑浊的光柱，仿佛整个空间都浸透了岁月的疲态。
宿墨迈过门槛，军靴落地的声音沉闷而有力，他的目光在进屋的一瞬间便迅速完成了对环境的扫描——两个出口，一个目标人物，甚至连墙角热水瓶的位置也被悄然纳入了战术评估。
“刘局！快瞧瞧我给你带哪个来了！”王工的大嗓门震得桌上那只搪瓷茶缸微微颤动。
他将手中的图纸摊开铺平，指着上面密密麻麻的标注，脸上的褶子像绽放的菊花般舒展开来，“这就是那个修好水准仪的兵娃儿，手艺硬是要得！刚才在车上，他还给咱们指出了引水渠的大问题呢！”
宿墨站得笔直，脊背如一把拉紧的弓弦，肌肉记忆让他条件反射般调整出标准的军姿。
他朝着办公桌后那位略微谢顶的中年男人行了一个干净利落的军礼，动作刚劲有力，切割空气时散发出一种令人信服的肃杀气息。
“特殊部队转业军人，宿墨，向首长报到。”他的语调平稳，目光平视前方，既无卑微也无倨傲，恰到好处地拿捏住了“身怀绝技却服从指挥”的分寸。
刘局长放下手中的钢笔，推了推鼻梁上的老花镜，狐疑的目光从宿墨的脸庞滑过，又转向一旁站着的徐岁寒。
“小徐局长，这小子也是你们部队出来的？”他操着一口地道的方言，语尾微微上扬，带着几分领导惯有的审视意味，“看着皮肤倒是白净，不像个吃苦耐劳的主儿。”
“报告刘局。”
宿墨未等徐岁寒开口，便已抢先一步上前，修长的手指精准地点在图纸上标示红黏土层的高程线上，“不仅会做粗活，这一带土质遇水极易崩塌，如果采用常规直排法，不出两年必定坍塌。我建议改为阶梯式导流，虽然施工周期稍长，但能保证十年内无忧。”
他的声音低沉且富有磁性，将枯燥的技术术语讲述得如同在策划一场精密的战役，每一个字都掷地有声。
身旁传来衣料摩擦的细微声，徐岁寒不动声色地靠近了半步，一股熟悉的、令人心安的气息顿时笼罩过来，如同一缕无形的丝线，轻柔却坚定地抚平了宿墨体内潜藏的躁动。
他垂在身侧的手指悄然蜷曲，克制住回握的冲动，只是用余光贪婪地扫过对方那张沉稳的侧脸。
那是支撑他在这个陌生时代唯一的安全锚点。
刘局长盯着图纸看了许久，突然猛地一拍桌子，震得烟灰缸里的烟蒂上下跳跃。
“好！好个十年无虞！咱们局里那些只会翻书本的书呆子，哪懂这些真刀真枪的实战道理！”
他说完，站起身来，隔着办公桌伸出一只布满老茧的大手，脸上堆满了惜才的笑容，“小徐局长推荐的人果然不一般！宿墨同志，这顾问的帽子啊，我看你是戴定了！走，咱们去食堂，边吃边聊你的导流方案！”