北风卷着雪粒子，把门房那扇木门抽得哐哐响。
于三清端着大海碗，站在风口。
屋里死寂。
连耗子翻身的动静都没有。
“王建民，开门。”
没人应。
于三清没那个闲工夫喊魂，抬脚就是一下。
“咚！”
门栓本来就是个摆设，门板弹开，冷风呼啦一下灌进去，卷起地上的煤灰。
角落那堆动了动。
王建民探出半个脑袋。
于三清顺手扯亮了灯绳。
昏黄的灯泡滋啦一声，把屋里照得惨白。
才两天。，瘦得脱了相。
眼窝深陷，胡茬乱得像枯草，脸上黑一道白一道，活像刚从煤堆里扒出来的难民。
看见那碗冒着白气的饺子。
王建民的喉结猛地抽搐了一下。
眼珠子死死黏在碗沿上，抠都抠不下来。
嗓子里发出“咕噜”一声响，动静大得在空屋子里都有回音。
“于于警官”
“起。”
于三清进屋，把大海碗往那张桌子上一墩。
碗底磕在木头上。
脆响。
王建民裹着被子，手脚并用地爬起来。
他想伸手，又不敢。
这两天被收拾得太狠，这位于警官手黑，没发话，他连口唾沫都不敢咽。
于三清从兜里摸出那个小醋碟。
往桌上一拍。
醋味酸香，瞬间压过了屋里的霉味。
“吃。
就一个字。
王建民浑身一抖。
那饺子皮薄馅大，透着油光。
那碟陈醋黑亮，散着那股子他最熟的味儿。
胃袋瞬间绞在一起，饿得发疼，疼得抽筋。
他颤巍巍地伸出手。
指甲缝里，全是白天铲煤留下的黑泥。
“是是我妈？”
他抬头，嗓子哑得像是吞了把沙子。
于三清没搭理他，自顾自摸出烟盒，点了一根。
这屋味儿太冲，不抽烟顶不住。
烟雾吐出来，模糊了视线。
“我端的饺子。醋，是你妈让拿的。”
王建民刚碰到筷子的手，僵住了。
让拿醋。
以前在家，吃饺子要是没这口正宗的山西老陈醋，他能当场把桌子掀了。
还要骂一句：这特么是人吃的吗？
妈记得。
妈没忘。
这门房冷得像冰窖，可这一瞬间，王建民觉得心口窝像是被谁捅了一刀。
热辣辣的血涌上来，烫得生疼。
他抓起筷子。
手抖得厉害，夹了三次，才勉强夹住一个。
狠狠蘸了醋。
也不管烫不烫，整只塞进嘴里。
滚烫的汤汁在口腔里炸开。
烫得他浑身一激灵，却死咬着牙，舍不得吐，囫囵吞了下去。
一路烫进胃里。
烫出了眼泪。
眼泪鼻涕混在一起，稀里哗啦往下掉，全掉进那碟醋里，溅起小小的油花。
“好吃吗？”
于三清弹了弹烟灰，隔着青白的烟气盯着他。
“呜好好吃”
王建民嘴里塞得满满当当，腮帮子鼓着，一边嚼一边哭，狼吞虎咽的模样，哪还有半点当初王大少的嚣张。
“好吃就记住了。”
于三清语气平得没有半点波澜。
“这饺子，是你妈赏的。”
“但这吃饺子的资格，是你这两天铲雪、倒尿盆换来的。”
王建民咀嚼的动作猛地停住。
噎住了。
他翻着白眼，拼命捶打胸口，好不容易才把那口食咽下去。
“觉得委屈？”
于三清眯起眼，那种审讯老油条的压迫感瞬间笼罩下来。
王建民缩着脖子，头垂得更低，几乎要埋进碗里。
“觉得你妈心狠？让你个大老爷们去扫厕所，是把你的脸往地上踩？”
于三清冷笑一声。
烟头扔在地上，大头皮鞋狠狠碾灭。
“王建民，你以前过的那叫什么日子？”
“伸手要钱，张嘴骂娘。”
“你把你妈当什么？当提款机？当欠你的债主？”
“她把你供成了祖宗，结果呢？你把自己供进了局子！”
王建民身子一颤。
眼泪吧嗒吧嗒，砸在桌面上。
“现在这日子苦吗？”
王建民点头。
“苦就对了。”
于三清站起身，居高临下，影子投在墙上，像座山。
“以前你不苦，是因为你妈替你把苦都吃了。现在她不替你扛了，这苦头，你就得自己嚼碎了咽下去。”
“她让你干脏活，不是为了整你。”
“她是想把那个好逸恶劳的‘祖宗’给杀喽，让你学着怎么当个人。”
“想吃饭？那就弯腰，那就干活！”
每一个字，都像蘸了盐水的鞭子，抽得皮开肉绽。
王建民看着碗里剩下的半个饺子。
嗓子眼堵得慌，像是塞了团棉花，怎么也咽不下去了。
以前他只知道钱好花。
却从来没想过，那钱上面有没有妈的汗，有没有妈受的委屈。
以前他只觉得妈管得宽，啰嗦，烦人，是个老顽固。
却没想过，要是没妈这根绳拴着，他这只疯狗早就被人打死在路边了。
“你妈六十了。”
于三清走到门口，手搭在门框上，没回头。
“全县都敬着她，叫她一声钱总。她图什么？图你这点出息？”
“她要是真狠心，早把你扔大马路上冻死了，还能让你在这吃热饺子？”
“她是在给你留后路，给你留条活路！”
“吃完了好好想想。明天这雪，还得扫。扫不干净，中午饭还是没得吃。”
“哐当！”
门关上了。
风被挡在门外。
屋里只剩下王建民粗重的呼吸声，还有炉子里煤炭偶尔发出的噼啪声。
他捧着那个空碗。
看着那碟混了眼泪和鼻涕的醋。
突然把脸埋进臂弯里。
“妈”
一声压抑到极致的嘶吼，从喉咙深处挤出来。
这声音不像人声。
像受了伤却无处躲藏的野兽。
他在哭。
不是为了没钱花，不是为了受委屈，也不是为了这两天的饥寒交迫。
是为了那碗饺子。
是为了那个被他伤透了心，却还记得他爱吃醋的老太太。
悔恨像毒蛇，一口口噬咬着他的心。
办公楼三层。
没开灯。
钱秀莲坐在宽大的老板椅上，指间夹着那只高脚杯。
红酒在月光下，泛着冷冽的光，像血。
窗外。
风声里隐约夹杂着男人压抑的哭声。
在寂静的除夕夜里，听得真切。
她没动。
脸上连一丝波澜都没有。
甚至连眼皮都没抬一下。
只是端起酒杯，将剩下的红酒一饮而尽。
酒液入喉。
微涩，回甘。
于三清是个聪明人，话递到了，火候也到了。这把刀，用得顺手。
钱秀莲放下酒杯。
枯瘦的手指在红木桌面上轻轻敲击了两下。
“笃，笃。”
节奏稳定，冷酷。
既然懂得疼了，那就说明这肉还没烂透。
还能割。
还能治。
“哭吧。”
她对着漆黑的夜色，冷冷地吐出一句。
嘴角勾起一抹极淡的嘲讽。
“哭够了，明天还得给我干活。”
至于原谅？
这才哪到哪。
想重新做回我钱秀莲的儿子，这点眼泪，可不够买门票。
这辈子的账。
咱娘俩，慢慢算。