啪！
木屑横飞。
王建民吓得一哆嗦，到了嘴边的脏话硬生生咽了回去。
“王建民，你给我听清楚了。”
钱秀莲指着他的鼻子，声音不大，却字字如刀。
“以前你当流氓，那是没人治得了你。”
“现在到了我手里，是龙你给我盘着，是虎你给我卧着！”
“想耍心眼？想搞破坏？行啊。”
“我有的是时间和手段陪你玩。”
“看看最后，到底是谁先疯！”
腊月三十，除夕。
王建民身上的味儿，算是腌入味了。
哪怕他在雪地里用冰碴子搓了三遍澡，那股子混合着猪粪和陈年尿碱的恶臭，还是像长在毛孔里一样。
三天刑期满。
钱秀莲坐在办公桌后，也没抬头，手指在算盘上拨得噼啪响。
“一块六。”
一小把零碎的毛票和硬币，被扔在桌角。
王建民死死盯着那堆钱。
这是他刷了两天厕所，挑了十二筐大粪，在数九寒天里冻裂了手背换来的。
以前他在赌桌上，一块六连个响儿都听不见。
现在，这钱重得像山。
“拿上滚蛋。”钱秀莲合上账本，“今天厂里放假，别在那碍眼。”
王建民伸出满是冻疮的手，一把抓起钱，那动作急切得像只护食的野狗。
他没敢看钱秀莲，转身就走。
厂区里空了。
工人们提着十斤猪肉和白面，欢天喜地地回家。谢小花和张嘉诚两口子早就没影了，听说要去上海过个洋气年。
就连王小二那栋新楼里，都飘出了红烧肉的香味。
整个世界都在过年。
只有王建民，站在空荡荡的厂门口，被西北风灌了一脖子冷气。
兜里揣着一块六。
回家？那个冷锅冷灶的破房子？
去王小二家蹭饭？他摸了摸脸，这几天被钱秀莲抽肿的地方还没消，他丢不起那个人。
天色擦黑，村里响起了零星的鞭炮声。
王建民鬼使神差地走到了小卖部。
“哟，建民啊，这味儿”小卖部老板捂着鼻子退了两步，“买点啥？”
王建民低着头，从牙缝里挤出几个字：
“一包钙奶饼干，一瓶汽水。”
“一块二。”
王建民数出钱，拍在柜台上。剩下四毛，他攥在手心里，攥出了汗。
回到门房，屋里冷得像冰窖。
他缩在墙角，裹着那床发黑的棉被。
饼干很干，噎得嗓子生疼。汽水很凉，顺着食道流下去，激得胃里一阵抽搐。
“崩——啪！”
窗外，一朵烟花炸开。
五颜六色的光照亮了门房，照亮了王建民那张脏兮兮的脸。
他嚼着饼干，腮帮子鼓动着。
嚼着嚼着，眼泪就下来了，混着饼干渣，咸得发苦。
真他妈难吃。
厂长办公室，灯火通明。
炉火正旺，铁锅里咕嘟咕嘟煮着饺子，白胖的饺子在滚水里翻腾，香气霸道地钻进每一个角落。
钱秀莲捞起一盘，推给对面的于三清。
“趁热吃，猪肉大葱的。”
于三清有些局促。
他是来押人的，结果大年三十被扣在这儿过年。
“大娘，您这不回家？”
“这就是家。”钱秀莲抿了一口白酒，辛辣入喉，脸色红润了些，“守着厂子，心里踏实。”
于三清端起碗，却有些下不去嘴。
他刚才去窗边抽烟，看见了门房那边的动静。
黑灯瞎火的，只有一点烟头的火光，明明灭灭。
那个曾经不可一世的流氓，现在像条被遗弃的癞皮狗。
“大娘。”
于三清放下筷子，声音有些发紧，“那个王建民，他就在门房。”
钱秀莲夹饺子的手顿都没顿。
“我知道。”
“他就吃了一包饼干。”
“那是他自己挣的钱，买什么吃什么，那是他的自由。”钱秀莲把饺子塞进嘴里，嚼得慢条斯理，“以前他偷家里的钱大吃大喝，也没见他念过谁的好。”
于三清沉默了。
他想起了自己那个远在国外的儿子。只要钱，不要爹。
也许钱秀莲是对的。
不疼一次，永远学不会做人。
就在这时，门被敲响了。
笃，笃，笃。
声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是敲门的人没什么底气。
屋里安静下来。
没人说话，只有炉子上水壶烧开的嘶嘶声。
门外的人似乎在犹豫，过了好半天，才传来一声沙哑得几乎听不清的动静：
“妈过年好。”
紧接着，是脚踩在雪地上，咯吱咯吱远去的声音。
那个脚步声，沉重，拖沓。
于三清猛地站起来，走到窗边撩开一条缝。
月光下，王建民缩着脖子，双手插在袖筒里，一步一滑地往那个漆黑的门房走。
那背影，孤单得让人心里发堵。
于三清转过身，看着桌上冒着热气的饺子，喉结滚动了一下。
“大娘，我吃饱了。”
他拿过一个空大海碗，也不管烫不烫，哗啦啦拨进去大半碗饺子。
“这剩下也是浪费，那个我去倒了。”
说是倒了，他却端着碗往门口走。
手刚搭在门把手上，身后传来了钱秀莲的声音。
“站住。”
于三清身子一僵。
完了，这老太太心肠是铁打的。
他尴尬地转过身，正想找个借口，却见钱秀莲并没有看他，而是继续夹起一个饺子，蘸了蘸醋。
“柜子里有陈醋。”
钱秀莲头也没抬，声音平淡得像是在说今天天气不错。
“给他倒一碟子。”
“这混账玩意儿吃饺子不蘸醋，那是糟蹋粮食。”
于三清愣住了。
他看着那个头发花白、背脊挺得笔直的老太太。
灯光打在她的侧脸上，皱纹像刀刻一样深，冷硬，又不近人情。
可那句话，却像是一根针，扎破了满屋子的冷硬。
知子莫若母。
哪怕是恨铁不成钢，哪怕是当成仇人来治，她依然记得那个混蛋的口味。
“哎！好嘞！”
于三清眼眶一热，手忙脚乱地翻出醋瓶子，倒了满满一碟。
他端着饺子和醋，冲进了寒风里。
门关上了。
办公室里又恢复了死寂。
钱秀莲放下筷子，看着窗外漆黑的夜色。
她没去擦眼角那点湿润，只是冷哼了一声，自言自语道：
“吃饱了，才有力气接着挨整。”
“王建民，咱们的日子，还长着呢。”