yg 创作室的时钟指向凌晨三点，荧光屏的冷光映在林宇赫布满红血丝的眼底。
他指尖悬在合成器键盘上方，指腹因长时间敲击而泛着薄茧，《i》的旋律雏形在音轨上反复循环，却总觉得缺少临门一脚的爆发力。
窗外的首尔早已沉入梦乡，汉江水面泛着微弱的粼光，只有创作室的灯还亮得刺眼。
林宇赫扯掉监听耳机，揉了揉发胀的太阳穴，桌上的冰美式早已凉透，杯壁凝着的水珠滴落在乐谱上，晕开了几行潦草的音符。
他想起金泰妍那双亮得惊人的眼睛，想起她那句 “我想打破所有人的偏见”，心里像被什么东西攥紧，既焦虑又亢奋。
这段时间，他几乎把自己埋进了金泰妍的音乐世界。反复拆解她过往的抒情作品，记下她声线里独特的转音技巧；翻看她舞台上偶尔展现的爆发力片段，琢磨如何在旋律里预留足够的张力空间。
电子吉他的 riff 已经打磨了十七版，鼓点的节奏换了五种编排，可副歌的情感递进始终达不到预期 —— 他要的不是简单的激昂，而是那种挣脱束缚后，带着脆弱与倔强的力量。
林宇赫起身走到窗边，推开一条缝隙，深夜的凉风带着汉江的湿气涌进来，让他打了个寒颤。他想起在济州岛看日出时，朴彩英眼里的光
想起《bang bang bang》创作时，权志龙带着烟火气的 rap；想起自己被网暴时，藏在墨尔本枫树下的无助。这些情绪像碎片一样涌来，突然在脑海里拼凑出完整的脉络。
他猛地转身扑回调音台，指尖在键盘上翻飞。电子吉他的失真音色撕开沉寂，带着尖锐的张力，鼓点不再追求密集的冲击，而是用顿挫的节奏模拟心跳的起伏。
主歌部分的旋律刻意压低，像压抑已久的低语，到副歌时骤然拔高，电子音效与弦乐交织，形成破茧而出的爆发力。
“撒下阳光的 sky 苍穹之下的孩子 i 如梦般 fly” 林宇赫轻声哼唱着刚写下的歌词，声音沙哑却带着前所未有的坚定。
他把自己的挣扎、金泰妍的倔强，都融进了每一个音符里，录音软件的波形随着情绪起伏，像一条挣脱桎梏的河流。
天边泛起鱼肚白时，《i》的最终 deo 终于完成。林宇赫靠在椅背上，听着耳机里流淌的旋律，眼眶微微发热。
主歌的克制、预副歌的铺垫、副歌的爆发、桥段的温柔回望，每一个段落都精准踩在情绪的节点上，电子摇滚的外壳下，藏着最赤诚的自我宣言。
他不敢耽搁，立刻将文件发给金泰妍，指尖发送的瞬间，既期待又忐忑，不知道能否契合金泰妍的期待。
消息发送不到十分钟，手机就震动起来。金泰妍的电话来得急促，接通的瞬间，她带着雀跃的声音几乎要冲破听筒：
“宇赫！这首歌太绝了！就是我想要的感觉！”
她的声音带着一丝不易察觉的颤抖
“副歌的爆发直接戳中我了，尤其是那句‘撒下阳光的 sky 苍穹之下的孩子 i’，我反复听了五遍，每一遍都起鸡皮疙瘩！”
林宇赫紧绷的肩膀瞬间松弛下来，嘴角不自觉地扬起笑容：
“能让怒那满意就好，我还担心风格不适合你”
“非常合适！”
金泰妍的语气无比笃定，
“这就是我一直想表达的东西。 旋律完全适配我的声线，中高音的爆发力刚好能展现出来。我们什么时候可以录音？我现在就想进棚！对了我看这首歌还有rap部分，要不你帮我唱吧！”
“啊怒那，我吗？你准备让我唱rap部分？”
主角有些惊讶，他原本想着让金泰妍自己找合作伙伴或者自己唱的，没想到金泰妍直接说让自己唱。
“你可以的宇赫，我听过你的歌，你的嗓音很适合”
金泰妍一看到rap片段她就已经想好让林宇赫去唱了，毕竟他是这首歌的创作者肯定能完全演绎出来。
“嗯……好吧怒那，我本来想让你自己找别人合作的，但是怒那邀请我哪有拒绝的份呢，我今天把编曲细节再完善一下，明天上午 s 录音室见？”
林宇赫笑着回应，能感受到电话那头金泰妍的迫不及待。
“好！就明天上午！”
金泰妍的声音满是兴奋，挂电话前还特意叮嘱
“一定要把所有细节都保留好，我太喜欢这个感觉了！”
挂了电话，林宇赫揉了揉酸涩的眼睛，心里的石头彻底落地。
他起身活动了一下僵硬的身体，看着窗外渐渐亮起来的天空，嘴角的笑意久久不散。
第二天上午九点，林宇赫准时出现在 s 的录音室。金泰妍已经提前到了，穿着简单的白色卫衣，头发随意扎成马尾，脸上没施粉黛，却难掩眼里的光芒。
她看到林宇赫进来，立刻起身迎上来，手里拿着打印好的歌词，上面已经用荧光笔做了密密麻麻的标记。
“我昨晚听了一整晚，把每一段的情感起伏都标出来了”
金泰妍把歌词递给林宇赫，眼里满是期待，
“主歌部分我想唱得更内敛一点，像在压抑情绪，预副歌慢慢递进，到副歌彻底释放,我想加一点气声，突出脆弱感，你觉得怎么样？”
林宇赫接过歌词，看着上面细致的标注，心里泛起一丝暖意。
能感受到金泰妍对这首歌的重视，这种认真与投入，让他更加确信，这首歌一定能碰撞出绝佳的火花。
“怒那想得很周全”
他点点头，指着歌词上的一处标记
“这里可以稍微加强咬字，配合鼓点的重音，更有力量感。桥段的气声没问题，但要注意气息稳定，别让声音太散。”
金泰妍认真记下他的建议，立刻走进录音棚，戴上监听耳机。林宇赫坐在控制台前，调整好设备参数，对着麦克风比了个 ok 的手势：
“我们先完整走一遍，感受一下整体氛围。”
伴奏响起的瞬间，录音棚里的金泰妍瞬间进入状态。她闭上眼睛，身体随着节奏轻轻晃动，主歌的低语带着克制的情绪，像在诉说一段尘封的心事。
林宇赫看着控制台的波形，她的声线干净而有穿透力，完美契合了旋律的氛围，每一个转音都处理得细腻自然。
到副歌部分，金泰妍猛地睁开眼睛，眼神里迸发出惊人的光芒，声音骤然拔高，带着破釜沉舟的决绝。“撒下阳光的 sky
苍穹之下的孩子 i 如梦般 fly y life is a beauty” 歌词从她口中唱出，既有爆发力又不失控制，电子吉他的 riff 与她的声音交织，形成强大的听觉冲击。
林宇赫下意识握紧了拳头，心里涌起一股莫名的激动。
他能感受到金泰妍声音里的情感，那是压抑已久的释放，是对固有标签的反抗，与这首歌的内核完美契合。
第一遍完整唱完，录音棚里陷入短暂的沉默。金泰妍摘下耳机，眼神里满是兴奋：
“怎么样？整体感觉可以吗？”
“太完美了！”
林宇赫由衷地赞叹
“怒那的表现比我预想中还要好，主歌的内敛、副歌的爆发，情绪转换特别自然。只有一处小细节，副歌第二句的尾音，可以再延长一点，配合弦乐的铺垫，更有感染力。”
“好！我再试试！”
金泰妍立刻点头，重新戴上耳机。
接下来的几个小时，录音室里只剩下旋律与金泰妍的歌声。她格外较真，每一个段落都反复打磨，哪怕是一个小小的转音、一次气息的控制，都要做到满意为止。
林宇赫坐在控制台前，全神贯注地捕捉着每一个细节，偶尔抬手示意暂停，给出精准的指导。
“怒那，主歌这句，气息再稳一点，稍微带点沙哑感，更能体现压抑的情绪。”
“副歌的爆发力很好，但别太用力，保持声音的通透感，像光冲破黑暗的感觉。”
“桥段的气声很到位，但这句，要慢慢找回力量，体现从脆弱到坚定的转变。”
金泰妍完全没有前辈的架子，认真听着每一条建议，一遍遍调整自己的演唱方式。额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸颊上，她却浑然不觉，眼里只有对完美的追求。
林宇赫看着她专注的模样，想起自己创作时的执着，心里泛起一丝共鸣 —— 真正热爱音乐的人，都有着这样近乎偏执的认真。
中午简单吃了点外卖，两人没有休息，立刻投入到后续的录制中。
随着对歌曲的理解越来越深，金泰妍的表现也越来越出彩。她开始在细节处加入自己的巧思，在副歌的结尾加入一丝微妙的转音，在桥段的留白处加入轻轻的气声，让歌曲的情感更加层次丰富。
林宇赫坐在控制台前，指尖轻轻敲击着桌面，跟着旋律轻轻哼唱。
他突然想起自己创作《see you aga》时的心境，那种挣脱束缚、直面自我的感觉，与此刻金泰妍歌声里的情感不谋而合。他抬手按下暂停键，对着麦克风说道：
“怒那，我想我们可以在最后一段副歌，加入一点和声，用不同的声部呼应，更能体现自我认同的坚定。”
金泰妍眼睛一亮：
“这个主意好！我可以尝试用假声加一层高音和声，与主声部形成对比。”
“exactly！”
林宇赫笑着点头，立刻调整编曲，预留出和声的轨道。
当最后一段副歌响起，金泰妍的主声部与假声和声交织，声音层层递进，带着前所未有的力量。
“fly high fly high
我是我专属的 beauty
闭上眼的这一刻
时间停下
我再次想起！”
歌词落下的瞬间，录音棚里的乐器声渐渐淡出，只剩下她余韵悠长的尾音。
林宇赫按下停止键，录音室里陷入寂静。过了几秒，他率先鼓起掌来，眼里满是赞赏：
“怒那，完美！这一版就是我们想要的感觉，情感、技巧、氛围都恰到好处”
金泰妍摘下耳机，脸上带着疲惫却无比灿烂的笑容，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，她却毫不在意，快步走出录音棚，凑到控制台前：
“该到你咯”
接下来就是林宇赫自己的部分，林宇赫没有多大的问题，几乎是一遍过，只有一些微小的细节耽误了一些时间。
“快让我听听完整版本！”
林宇赫一录完金泰妍就着急的催着林宇赫。
林宇赫播放了刚刚录制完成的音频，熟悉的旋律再次响起。
金泰妍和林宇赫的声音在耳机里流淌，主歌的内敛、副歌的爆发、桥段的温柔与坚定，每一个细节都处理得恰到好处，电子摇滚的风格与她的声线完美融合，既打破了她以往的抒情标签，又展现了她强大的 vocal 实力和林宇赫扎实的rap功底。
听完音频，金泰妍久久没有说话，眼眶微微泛红。她转头看向林宇赫，声音带着一丝哽咽：
“宇赫，谢谢你。这首歌，唱出了我一直想说却没说出口的话”
她顿了顿，深吸一口气
“这么多年，大家都觉得我只能唱抒情歌，觉得我就该是温柔的、安静的，但我心里一直有个声音告诉我，我可以不一样。这首歌，让我找到了那个不一样的自己。”
林宇赫看着她泛红的眼眶，心里泛起一股暖流。他想起自己一路走来的质疑与挣扎，想起那些在黑暗中坚持的日子，突然明白，音乐最动人的地方，就是能让创作者与演唱者产生深度共鸣，能让听的人感受到力量。
“怒那，这不是我一个人的功劳”
他轻声说道
“是你用声音赋予了这首歌生命，是你的坚持与勇敢，让这首歌有了灵魂”
录音室的灯光柔和地洒在两人身上，空气中弥漫着完成作品后的释然与感动。金泰妍拿起手机，立刻给经纪人发消息：
“歌曲录好了，绝对是惊喜，赶紧安排后续v拍摄和宣传！” 她的语气里满是兴奋，像个得到心爱礼物的孩子。
林宇赫看着她雀跃的样子，嘴角也扬起温柔的笑容。他低头看着控制台屏幕上的音轨，《i》的波形像一条起伏的山脉，承载着他的创作心血，更承载着金泰妍的音乐初心。
他知道，这首歌即将在乐坛掀起一阵风暴，它不仅会打破金泰妍的固有标签，也会让更多人看到，每个人都有权利做自己，都有权利打破别人的定义。
离开 s 录音室时，夕阳已经西下，金色的阳光洒在首尔的街道上，带着温暖的温度。金泰妍走在林宇赫身边，脸上依旧难掩兴奋：
“宇赫，等这首歌发布后，我们一定要一起参加打歌舞台！我已经开始期待现场演唱的感觉了！”
“好啊”
林宇赫笑着点头
“我很期待怒那的舞台表现”
两人并肩走着，聊着歌曲的后续宣传，聊着舞台的编排，气氛轻松而愉悦。林宇赫看着身边意气风发的金泰妍，心里满是感慨。
从被前辈邀请写歌的忐忑，到共同打磨作品的默契，再到最终完成的感动，这段经历让他收获良多。
回到 yg 时，朴彩英四人正在练习室里休息，看到林宇赫进来，立刻围了上来。
“宇赫，怎么样？泰妍前辈的歌录好了吗？”
lisa 率先问道，眼里满是好奇。
林宇赫点点头，脸上带着掩饰不住的笑意：
“录好了，效果特别好，怒那很满意”
他拿出手机，播放了《i》的片段
“你们听听看。”
熟悉的电子吉他 riff 响起，金泰妍极具爆发力的声音在练习室里回荡。朴彩英四人瞬间被吸引，脸上露出惊讶的表情。
“哇！这风格也太酷了吧！”
金珍妮忍不住赞叹
“爆发力好强！”
朴彩英眼里满是惊艳：
“旋律太抓耳了，副歌部分特别有力量，泰妍前辈的声音太适合这首歌了。宇赫，你太厉害了，能写出这么不一样的歌！”
金智秀点点头，语气里满是赞赏：
“歌词写得也很好，这首歌肯定会火的。”
林宇赫看着姐妹们真诚的笑容，心里暖暖的。他知道，这首歌的成功，离不开所有人的努力与支持。
他坐在练习室的地板上，看着窗外渐渐暗下来的天空，心里满是对未来的期待。
《i》的录制完成，不仅是金泰妍音乐生涯的新起点，也是林宇赫创作路上的又一个里程碑。
他证明了自己能驾驭别的风格，证明了自己的创作没有边界。
夜色渐深，yg 练习室的灯依旧亮着。林宇赫拿出手机，点开与金泰妍的聊天框，看到她发来的消息：
“宇赫，谢谢你为我创作了这么好的歌，这是我收到过最好的礼物”
后面跟着一个灿烂的笑脸表情。
林宇赫指尖在屏幕上敲击，回复道：
“怒那，期待这首歌惊艳所有人”
发送完毕，他放下手机，看着练习室里继续努力的朴彩英四人，心里满是坚定。他知道，音乐之路没有终点，还有更多的挑战与机遇在等着他。
但他不再害怕，因为他有热爱的音乐，有支持他的朋友与前辈，有在困境中坚持的勇气。
这个夜晚，注定是难忘的。《i》的旋律在林宇赫的脑海里反复回荡，像一颗种子，即将在乐坛破土而出，绽放出最耀眼的光芒。
而林宇赫，也将带着这份初心与热爱，在音乐的道路上继续前行，书写属于自己的传奇。