yg 创作室的百叶窗拉得严严实实，只留一道窄缝漏进些许天光，在地板上投下细长的光斑。
林宇赫趴在铺满乐谱的桌面上，脸颊贴着微凉的纸张，指尖无意识地划过《i》的最终音轨文件，屏幕上跳动的波形像一条失去活力的鱼，再也激不起他心里半点波澜。
录音结束已经三天了。金泰妍带着团队飞往新西兰拍摄 v，临走前发来的消息还停留在聊天框顶端：
“宇赫，等我带着成片回来给你惊喜！”
而 red velvet 忙着《ice crea cake》的后续打歌行程，裴珠泫每天都会发来练习室的短视频，视频里几人练舞练到满头大汗，却依旧对着镜头比耶，字里行间都是连轴转的忙碌。
朴彩英四人依旧在练习，练习室的灯常常亮到后半夜，林宇赫去过两次，都只敢在门口站一会儿，看着她们专注的模样，终究不忍心打扰。
整个世界仿佛都在按部就班地运转，只有他被留在了原地，陷入了前所未有的无所事事。
创作室里的咖啡续了一杯又一杯，从滚烫到微凉，最后彻底凉透，杯底沉淀着厚厚的咖啡渍，像他此刻沉闷的心情。
他试着打开新的音轨，指尖在键盘上敲出几个零散的音符，却很快又删掉 —— 没有灵感的旋律，听起来像断线的珍珠，杂乱无章。
“到底该做点什么？”
他对着空无一人的创作室喃喃自语，声音在寂静中显得格外突兀。他翻遍了手机通讯录，从权志龙到 teddy，从老陈到周子瑜，每个人的聊天框都停留在最近的问候，要么是忙碌中匆匆回复的表情包，要么是暂时无法接通的提示。
一股莫名的空虚感涌上心头，他突然觉得，自己像个被遗忘在角落的旁观者，看着所有人都在为梦想奔跑，而自己却陷入了短暂的停滞。
他撑着桌子站起身，走到窗边推开百叶窗，刺眼的阳光瞬间涌进来，让他下意识眯起了眼睛。楼下的街道上车水马龙，行人步履匆匆，每个人都有自己的目的地。
汉江的水面泛着粼粼波光，风一吹，带着湿润的水汽，却吹不散他心里的茫然。他掏出手机，漫无目的地刷着 kakaotalk，手指划过一个个联系人，突然停在一个备注为 “泰国遇见的女孩 - 妮查” 的头像上。
头像依旧是那个抱着奶茶的卡通小熊，最新一条消息停留在三天前，妮查发来的：
“宇赫，今天练习了新的舞蹈，虽然有些顺拐，但是你教我的呼吸技巧真的很有用！”
后面跟着一个努力加油的表情包。
林宇赫的指尖猛地一顿，像被什么东西蛰了一下，他怎么把妮查忘了？
这个刚到 cube 当练习生的泰国女孩，比他还大两岁，初次见面时还执意要他叫 “怒那”，可相处下来，她那股带着青涩的倔强和对音乐的纯粹热爱，总让林宇赫下意识多了几分关照。
他答应过要偶尔指点她音乐上的问题，可这阵子忙着金泰妍的歌，忙着关注身边人的动态，竟然把这个独自在异国追梦的女孩抛到了脑后。
眼神顿时有了光亮，冲淡了之前的茫然。他想起妮查在曼谷机场时眼里的憧憬，想起她小心翼翼询问唱歌技巧时的认真，想起她因为韩语不好而不敢与人交流的委屈。
“正好，去看看她吧”
林宇赫心里瞬间有了方向，之前的空虚感一扫而空，取而代之的是久违的行动力。
他抓起椅背上的外套，随手塞进手机和钱包，快步冲出创作室。走廊里的工作人员看到他行色匆匆的模样，都下意识侧身让路，眼里满是疑惑
这位最近要么埋在创作室，要么泡在录音棚的天才创作人，今天怎么看起来这么着急出门？
林宇赫没有理会旁人的目光，一路快步走到楼下，拦了一辆出租车。
“师傅，去 cube 娱乐”
他报出地址时，声音里带着一丝不易察觉的急切。
出租车缓缓启动，窗外的街景飞速掠过，他看着越来越远的 yg 大楼，心里的期待渐渐升温。
他想知道妮查最近练习得怎么样，想知道她有没有交到新朋友，想告诉她，有不懂的地方不用不好意思，随时可以找自己。
四十分钟后，出租车停在了 cube 娱乐大楼前。林宇赫推开车门，抬头望去，一栋简洁的白色大楼矗立在眼前，楼顶的 “cube” 标志在阳光下格外醒目。
大楼门口有不少穿着练习服的年轻人进进出出，脸上带着青涩与坚定，像极了刚到首尔时的自己。
“果然是 cube”
林宇赫轻声自语，心里泛起一丝感慨。他掏出手机，翻出通讯录里一个许久未联系的号码，深吸一口气，按下了拨通键。
电话响了三声就被接通，听筒里传来一个略显急促却难掩兴奋的声音：
“林宇赫 xi？是你吗？”
打电话的人是 cube 的社长洪胜成。几个月前，洪胜成曾通过中间人联系过林宇赫，想邀请他为 cube 旗下的艺人创作歌曲，当时林宇赫正深陷网暴的泥潭，无心创作，便直接婉拒了。
他没想到，洪胜成竟然还保留着他的号码，而且一听到他的声音就认了出来。
“洪社长，好久不见”
林宇赫的声音平静沉稳，没有多余的寒暄，开门见山
“今天联系你，是有件事想麻烦你。”
“真的是你！”
洪胜成的声音瞬间拔高了几分，语气里的兴奋几乎要溢出听筒
“你终于联系我了！是不是回心转意，愿意给 cube 写歌了？没关系，之前你拒绝我完全理解，现在愿意来，我随时欢迎！”
林宇赫能想象出电话那头洪胜成激动的模样，却并未顺着话头回应，只是淡淡说道：
“写歌的事我暂时没有什么灵感，可以以后再说，有合适的机会自然会合作。这次找您，是想让你通融一下，我要进 cube 见个人，门口的安保不让进。”
电话那头的兴奋瞬间褪去，洪胜成的声音带着一丝明显的失落：
“不是写歌啊……”
他顿了顿，语气很快恢复了商人的圆滑与爽快
“嗨，多大点事！你可是稀客，能来 cube 是我们的荣幸。你在门口等一下，我马上让人下去接你。”
“麻烦洪社长了”
林宇赫的语气依旧平淡，没有过分的客套，也没有因对方是社长而显得拘谨。
挂了电话，林宇赫站在 cube 大楼门口，看着进出的练习生们，心里泛起一丝亲切感。
他们脸上的表情，有紧张，有疲惫，却都带着对未来的憧憬，像极了当初在 yg 努力的自己和朴彩英她们。
没过多久，一个穿着黑色西装、戴着眼镜的中年男人快步从大楼里走出来，四处张望。
当他看到站在门口的林宇赫时，眼睛一亮，快步走了过来，恭敬地鞠躬：
“请问是林宇赫 xi 吗？我是社长的助理，您可以叫我金助理。社长已经吩咐过了，我带您进去。”
“辛苦”
林宇赫微微颔首，语气平和，没有多余的表情，跟着金助理走进了大楼。
走进 cube 的瞬间，一股熟悉的气息扑面而来 —— 练习室的节拍声、声乐室的练歌声、工作人员匆匆的脚步声，交织在一起，形成了独属于经纪公司的热闹氛围。
大厅里挂着 cube 旗下艺人的海报，从 beast 到泫雅，每一张都充满了青春与活力。
金助理一边带路，一边热情地介绍：
“林宇赫 xi，我们 cube 最近也在培养不少新人，您要是有时间，也可以多逛逛，说不定能找到合适的合作对象。社长一直很欣赏您的才华，盼着能有机会合作呢。”
他的语气里带着明显的试探，显然是受了洪胜成的嘱咐。
“嗯，有合适的机会我会主动找洪社长的”
林宇赫不置可否，语气依旧淡然。他现在的心思全在妮查身上，只想快点见到她。
“对了，金助理”
林宇赫停下脚步，直接问道
“新练习生的练习室在哪个楼层？我要找的人在那边。”
金助理连忙点头：
“新练习生的练习室在三楼，我这就带您过去”
对于这位连社长都要亲自吩咐招待的贵客，他自然不敢有丝毫怠慢，立刻改变方向，朝着三楼走去。
电梯平稳上升，林宇赫的心里渐渐泛起一丝紧张。他不知道妮查看到他会是什么反应，会不会很惊讶？
会不会因为正在练习而觉得被打扰？他掏出手机，想提前给妮查发个消息，手指悬在输入框上，却又犹豫了 —— 还是给她一个惊喜吧。
电梯门缓缓打开，三楼的走廊里传来密集的舞蹈节拍声，夹杂着教练严厉的指导声。金助理指着走廊尽头的一扇门：
“林宇赫 xi，那就是新练习生的练习室了。您进去吧，我就在电梯口等着，有什么需要随时叫我”
“不用了，我自己进去就好，你先忙”
林宇赫摆摆手，语气客气却带着不容置疑的疏离。待金助理离开后，他深吸一口气，朝着练习室走去。