林宇赫推开 yg 练习室门时，扑面而来的是密集的舞蹈节拍和汗水的味道。
朴彩英、金智秀、金珍妮、lisa 四人正对着镜子反复打磨新舞段，黑色练习服早已被汗水浸透，贴在紧实的肢体上。
看到他进来，几人只是匆匆抬了下头，嘴里喊着 “宇赫来了”，脚步却没停下，胯部的 wave 动作依旧精准利落。
“刚买的冰美式，快喝点歇会儿”
林宇赫把四杯咖啡放在角落的桌子上。
lisa 踩着节拍跑到桌边，抓起咖啡猛灌了两口，手腕上的发绳滑到小臂，露出练舞磨出的红痕：
“谢谢宇赫！我们得趁中午把这段队形抠完，下午还要练 vocal”
她说完又冲回队伍，金珍妮正好一个利落的转身，发丝扫过林宇赫的手腕，带着急促的风。
朴彩英趁着队形转换的间隙，拿起咖啡抿了一口，眼底带着掩不住的疲惫，却依旧笑着说：
“你来得正好，等会儿帮我们听听副歌的和声好不好？就十分钟，我们吃完午饭就练。”
她的语速飞快，话音刚落就被金智秀喊回去核对动作，几人的脚步声、呼吸声与节拍器的声响交织在一起，容不得半分拖沓。
林宇赫点点头，看着她们匆匆扒拉几口外卖，连咀嚼都带着节奏，不到十分钟就放下餐盒，重新站回镜子前。
他原本想分享给她们济州岛带的贝壳手链，话到嘴边又咽了回去 —— 此刻的练习室里，只有 “再来一遍”“这里对齐” 的专注，他的出现像一颗投入湍急河流的石子，连涟漪都没泛起就被裹挟着向前。
待了不到半小时，林宇赫悄悄退了出去。走廊里空荡荡的，只有远处传来的乐器声。
他掏出手机，翻了翻通讯录，指尖在 “裴珠泫” 的名字上停顿了几秒，最终还是收起手机，朝着停车场走去。s 大楼的方向，似乎还藏着一丝能让他暂时卸下 “旁观者” 身份的热闹。
林宇赫推开 s 练习室门时，门轴转动的轻响打破了练习室里的低气压。
林宇赫原以为会看到熟悉的舞蹈节拍与声乐练习，却意外撞见裴珠泫五人正围站在练习室中央，姿态带着几分少见的拘束，而她们对面，站着一个个子娇小的女生，浅棕色短发柔顺地贴在脸颊，眼神明亮却带着一丝审视的锐利。
突如其来的开门声让所有人的目光瞬间聚焦过来。
裴珠泫几人下意识挺直了背脊，姜涩琪原本搭在朴秀荣肩上的手悄悄收回，金艺琳往后缩了缩，像被老师点名的学生，连向来爽朗的孙承完都收敛了笑意，气氛一时有些凝滞。
林宇赫愣在门口，脚步顿住。他能感觉到那个娇小女生的目光在自己身上停留，带着探究与好奇，那目光不算灼热，却极具穿透力，让他下意识地整理了一下衣角
“珠泫，这位是？”
娇小女生率先打破沉默，声音清亮柔和，带着独特的音色辨识度，看向裴珠泫的眼神里满是询问。
裴珠泫连忙上前一步，语气带着恰到好处的尊敬：
“泰妍前辈，这位是林宇赫，艺名 yunose，是我们新专辑《ice crea cake》的制作人兼声乐指导。”
她顿了顿，补充道
“也是写出《初雪》《眼鼻嘴》还有 bigbang《loser》《bang bang bang》的创作人。”
“yunose？” 女生眼里闪过一丝惊讶，随即笑意漫开，眼角弯成好看的弧度。
林宇赫这才恍然大悟，心里咯噔一下 —— 金泰妍！少女时代的队长，韩娱圈公认的实力唱将，是无数后辈仰望的存在。
他怎么也没想到，会在red velvet的练习室里见到这位传说中的大前辈，难怪裴珠泫她们会显得如此拘束。
还没等林宇赫反应过来，金泰妍已经迈步向他走来。她的步伐轻快，带着一种自然的气场，虽然个子娇小，却莫名让人无法忽视。
她在林宇赫面前站定，微微仰头打量着他，目光从他的眉眼扫到他沾着灰尘的衣角，又落回他的眼睛，像是在仔细研究一件稀世珍宝。
林宇赫被她看得有些不自在，下意识地往后退了半步，耳根悄悄泛红。
他出道以来见过不少前辈，权志龙的随性、太阳的温和、teddy 的沉稳，却从未被人这样直白又专注地打量过，仿佛自己的所有优点与缺点都被看得一清二楚。他攥了攥手心，指尖沁出细密的汗珠，忍不住开口问道：
“泰妍前辈，请问…… 您有什么事吗？”
金泰妍收回目光，指尖轻轻摩挲着下巴，似乎在认真思考。练习室里静得能听到窗外的风声，裴珠泫五人屏住呼吸，眼神在两人之间来回切换，既紧张又好奇。过了几秒，金泰妍才缓缓开口：“你是不是很会写歌？”
林宇赫愣了愣，下意识点头：
“算是…… 一直在尝试创作。”
他心里泛起疑惑，前辈突然问这个做什么？难道是对自己的作品有什么看法？
金泰妍像是得到了满意的答案，眼睛亮了亮，又问：
“你最近有什么事吗？”
林宇赫脑子一懵，下意识点了点头，又连忙摇了摇头，语气有些含糊：
“没什么特别紧急的事。”
金泰妍闻言，脸上露出灿烂的笑容，像是做了什么重大决定，眼神里满是期待：
“那要不你来帮我写歌吧？”
“什么？！”
这句话像一颗炸雷，在练习室里轰然炸开。裴珠泫五人几乎同时叫出了声，眼睛瞪得圆圆的，满脸难以置信。姜涩琪下意识抓住了孙承完的胳膊，力道大得让孙承完皱了皱眉
朴秀荣张着嘴，半天没合上；金艺琳更是直接捂住了嘴巴，眼里满是震惊；连最沉稳的裴珠泫，也微微张着嘴，看向金泰妍的眼神里充满了意外。
林宇赫更是懵在原地，大脑一片空白。他指了指自己的鼻子，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“我？”
他怎么也没想到，只是来 s 看一眼red velvet的练习，竟然会被金泰妍这样的大前辈主动邀歌，而且是这么突然。
“对，就是你”
金泰妍笃定地点点头，语气带着不容置疑的信任
“毕竟如果是 yunose，我的 solo 曲肯定没问题的。” 她的语气轻松自然，仿佛邀请他写歌只是一件再平常不过的小事。
林宇赫挠了挠头，心里乱糟糟的，既有被前辈认可的受宠若惊，又有一丝莫名的慌乱。他下意识地看向裴珠泫，眼神里满是求助。
裴珠泫收到他的目光，摊了摊手，无奈地摇了摇头，眼里传递出 “我也没办法” 的信号 —— 金泰妍是公司的大前辈，她的决定没人能轻易反驳，更何况这还是一份难得的认可。
林宇赫只好收回目光，重新看向金泰妍，深吸一口气，努力让自己的语气平静下来：
“泰妍前辈，为什么找我写歌呢？圈里有很多更有经验的制作人前辈……”
他不是不自信，只是觉得这件事实在太过突然，让他心里没底。
金泰妍歪了歪头，认真思考了片刻，然后坦诚地回答：
“因为你是 yunose。”
林宇赫愣住了，追问道：
“没别的了吗？”
金泰妍摇了摇头，嘴角带着一丝俏皮的笑意：
“没了”
林宇赫看着她真诚的眼神，心里感慨万千，一时不知道该说什么，只能无奈地笑了笑：
“泰妍前辈，你真是……”
真是太直接了，也太信任他了。
他摇了摇头，不再多想，转身往练习室里的休息区走去，顺势坐在了沙发上，抬头看向金泰妍，语气变得认真起来，“您想要一首什么样子的歌呢？”
金泰妍脸上露出满意的笑容，快步走到他身边坐下，两人之间隔着一个手臂的距离。
她身体微微前倾，眼神里闪烁着期待的光芒，语气坚定地说：
“你直接叫我怒那就行，我想打破大家对我的偏见。”
她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的倔强
“所有人都觉得我只会唱抒情歌，觉得我只能演绎那些温柔细腻的旋律，但我想告诉所有人，我不只会唱抒情歌，我也能驾驭更有力量、更有个性的风格。”
林宇赫看着她眼里的光芒，心里瞬间被触动了。他想起自己刚出道时被质疑，想起《bang bang bang》爆火时所有人的意外，那种想要打破固有标签、证明自己更多可能性的心情，他感同身受。他点了点头，眼神变得专注：
“我明白您的意思了。”
裴珠泫五人见状，也连忙围了过来，在两人身边的沙发和地板上坐下，脸上的震惊渐渐褪去，取而代之的是浓浓的好奇与期待。姜涩琪忍不住开口：
“泰妍前辈，您是想尝试哪种风格呀？是像《bang bang bang》那样的嘻哈风，还是像《ice crea cake》这样的流行风？”
金泰妍看向她，笑着说：
“我想尝试带点电子吉他的旋律，然后呢可以加一些洋鼓节拍，整体又能展现 vocal 的张力”
她转头看向林宇赫，补充道
“我希望歌曲能有强烈的节奏感，副歌部分要有记忆点，歌词要传递出‘打破束缚、展现全新的自己’的态度。”
林宇赫指尖在膝盖上轻轻敲击着，脑海里已经开始浮现一些旋律片段。
电子元素的流行摇滚，既能展现金泰妍 vocal 的爆发力，又能打破她以往的抒情风格，确实是个不错的选择。
他闭上眼睛，脑海里闪过金泰妍以往的舞台片段，她的声线清亮而有穿透力，中高音区极具感染力，很适合驾驭这种风格。
裴珠泫也附和道：
“我也觉得合适！泰妍前辈的 vocal 可塑性很强，之前在舞台上偶尔展现的爆发力就很惊艳，要是能有一首这样的歌，肯定能让大家眼前一亮。”
“对呀对呀！”
金艺琳点点头，眼里满是期待
“宇赫欧巴写的歌都超级抓耳，副歌部分特别有记忆点，肯定能写出一首爆款！”
林宇赫和金泰妍你一言我一语地讨论起来，从旋律走向到歌词立意，从编曲细节到 vocal 处理，每一个环节都反复推敲。
林宇赫会时不时提出一些想法，金泰妍则会根据自己的演唱习惯和想要表达的情感提出修改意见，两人配合得意外默契。
裴珠泫五人坐在一旁，安静地听着他们的讨论，偶尔也会插上一两句话，分享自己的舞台经验。
姜涩琪提到舞台动作与歌曲节奏的配合，孙承完则建议在副歌部分加入一些和声层次，朴秀荣分享了自己对歌词情感表达的理解，金艺琳则期待能有一个让人印象深刻的 hook 段。
时间在热烈的讨论中悄然流逝，窗外的天色渐渐暗了下来，练习室里的灯光显得格外明亮。
林宇赫看了一眼手机，发现已经过去了两个小时，他站起身，伸了个懒腰，脸上带着一丝疲惫却又兴奋的笑容：
“泰妍怒那，我大概有一些灵感了”
他顿了顿，语气认真地说
“等我回去好好看看您以往的舞台，再根据您的演唱风格和想要表达的态度，把歌曲完善一下，应该很快就能给您一个初步的 deo。”
金泰妍也站起身，脸上露出满意的笑容，眼里满是期待：
“好！我相信你的实力，很期待我的新作品！”
她伸出手，轻轻拍了拍林宇赫的肩膀
“辛苦你了，有什么需要我配合的，随时联系我。”
林宇赫点点头，转身看向裴珠泫五人，脸上带着一丝歉意：
“本来今天是想跟你们叙叙旧，看看你们的练习情况，没想到突然有了这件事，看来只能下次再聊了”
裴珠泫连忙摇摇头，笑着说：
“没关系的宇赫，你的事更重要！能给泰妍前辈写歌是难得的机会，你一定要好好把握。”
“对呀对呀”
孙承完也说道
“我们的练习随时都能看，你先忙正事，等歌曲写好了，一定要先给我们听听呀！”
林宇赫笑着答应下来，又和众人道别后，才转身离开了练习室。
走出 s 大楼，风吹在脸上，带着一丝凉意，却吹不散他心里的兴奋与激动。
他拿出手机，给老陈发了条消息，让他来接自己回 yg。
车子行驶在首尔的街道中，林宇赫靠在车窗上，脑海里不断回放着刚才和金泰妍的讨论，那些旋律片段在脑海里盘旋，让他忍不住想要立刻回到创作室开始打磨。
他想起金泰妍眼里的期待，想起裴珠泫五人的震惊，心里既觉得不可思议，又充满了动力。
回到 yg 时，练习室里的灯还亮着，林宇赫推开门，看到朴彩英四人正坐在地板上休息，面前放着没吃完的外卖，显然是刚结束一轮高强度练习。
汗水浸湿了她们的练习服，头发贴在脸颊上，眼里带着疲惫，却依旧闪烁着坚定的光芒。
“宇赫？你回来了！”
lisa 率先看到他，脸上露出惊喜的笑容，连忙站起身
“你去哪了啊，刚刚我们想找你都找不到”
林宇赫走到她们面前坐下，接过朴彩英递来的矿泉水，喝了一口，才平复了一下心情，脸上带着抑制不住的笑意：
“我去了一趟s，而且…… 我遇到了一件特别意外的事。”
“什么事？”
金智秀好奇地问道，眼里满是探究
林宇赫深吸一口气，缓缓说道：
“我在red velvet的练习室里遇到了金泰妍前辈。”
“金泰妍前辈？！”
金珍妮惊讶地瞪大了眼睛
“少女时代的金泰妍前辈？”
林宇赫点点头，继续说道：
“然后…… 她让我给她写一首 solo 曲。”
“什么？！”
这一次，轮到朴彩英四人集体震惊了。lisa 直接跳了起来，不敢置信地说道：
“真的吗？宇赫，你没开玩笑吧？金泰妍前辈竟然主动让你写歌？”
朴彩英也一脸难以置信，伸手摸了摸林宇赫的额头：
“你没发烧吧？这也太不可思议了！泰妍前辈可是顶级爱豆呢，多少知名制作人都想和她合作，她竟然主动邀你写歌？”
金智秀皱着眉，仔细打量着林宇赫，确认他不是在开玩笑后，才缓缓说道：
“这说明你的才华已经被越来越多的前辈认可了，宇赫，这是好事！”
金珍妮也回过神，脸上露出骄傲的笑容：
“没想到你只是去了一趟 s，就拿下了这么大的合作，可以啊林宇赫！”
林宇赫看着她们震惊又兴奋的样子，心里的激动也被放大了几分，他笑着说：
“我也觉得很意外，当时我都懵了。泰妍前辈说想打破大家对她只会唱抒情歌的偏见，想尝试别的风格。”
“别的风格”
朴彩英眼里闪过一丝好奇
“这很有挑战性，也很让人期待。”
“是啊”
金智秀点点头
“泰妍前辈的 vocal 实力很强，应该能驾驭这种风格，而你的创作能力我们都知道，肯定能写出一首很棒的歌。”
林宇赫挠了挠头，脸上露出一丝腼腆的笑容：
“我现在脑子里已经有一些灵感了，等明天开始就着手打磨，争取尽快拿出 deo”
“那你也要注意休息，别太累了”
朴彩英担忧地说道
“你最近来回跑已经够忙了，现在又多了泰妍前辈的歌，一定要好好平衡时间，别像上次那样累倒了”
“放心吧，我会的”
林宇赫点点头，心里暖暖的。看着眼前这四个为了梦想拼尽全力的女孩，又想起金泰妍的信任与期待，他突然觉得浑身充满了力量。
练习室里的灯光映照着五人的身影，虽然每个人都带着疲惫，却都眼神明亮。林宇赫知道，接下来的日子会更加忙碌，但他并不畏惧。
无论是陪伴朴彩英四人实现出道梦想，还是为金泰妍前辈创作 solo 曲，都是他音乐路上珍贵的经历。
他拿出手机，点开备忘录，开始记录脑海里的旋律片段。指尖在屏幕上快速敲击，每一个音符都承载着期待与热爱。
窗外的首尔，汉江的水面泛着粼粼波光，而练习室里的少年，正用指尖编织着新的音乐梦想，准备在这个充满挑战与机遇的舞台上，绽放出更耀眼的光芒。
接下来的几天，林宇赫彻底开启了连轴转的模式。白天，他会去 s 和金泰妍沟通歌曲细节，根据她的 vocal 特点调整旋律和歌词
晚上，他会留在 yg 的创作室里打磨 deo，偶尔也会去练习室看看朴彩英四人的练习情况，给她们一些声乐和舞台表现上的建议。
虽然忙碌，但他却觉得无比充实。每当看到金泰妍对歌曲细节提出精准的意见，每当听到朴彩英四人的演唱和舞蹈越来越成熟，他都能感受到满满的成就感。
他知道，这些忙碌的日子，都将成为他音乐生涯中最珍贵的回忆，而那些正在酝酿的旋律，也终将在不久的将来，惊艳整个乐坛。