列车启动时，大理站的白族风格屋檐在窗外缓缓后退。先是站台，然后是城墙的轮廓，最后连三塔的剪影也消失在连绵的山峦之后。铁轨撞击的声音规律而催眠，像某种告别的心跳。
我和婓并排坐着，她的手放在我的掌心，温热的。我们都没说话，只是看着窗外。九月的云南，田野还是绿的，偶尔掠过一片稻田，金黄已经悄悄爬上穗尖。农舍白墙上的彩绘一闪而过，像翻动得太快的画册。
“真快啊。”婓轻声说，不知是说离开大理快，还是这一个多月过得快。
我握紧她的手：“又不是不回来了。”
“我知道。”她转过头对我笑，笑容里有些复杂的情绪——离别的怅然，归家的期待，还有对未来的笃定，全都混在一起，“就是觉得像做了一个很长的梦，现在要醒来一下，去确认现实世界还在那儿等着。”
我把她的手拉到唇边，轻轻吻了吻她的手背：“现实世界里，有我们要告别的过去，也有我们要迎接的未来。”
列车穿过一个又一个隧道，明暗交替在车厢里流淌。每次黑暗降临，车窗就变成一面模糊的镜子，映出我们依偎的轮廓。光亮再现时，窗外已是另一番景色——更陡峭的山，更深的峡谷，红土地像大地的伤口裸露着。
路程很长，但对现在的我们来说，时间仿佛有了不同的密度。以前坐长途车总会焦躁，不停看表，计算还有多久到达。这一次，我们却任由时间流淌。婓靠在我肩上睡了一会儿，呼吸轻浅均匀。我则看着窗外发呆，脑子里像过电影一样闪现这一个多月的片段——走进“旧城杰悦”院子时闻到的茶香，苍山脚下那场猝不及防的雨，和王杰在深夜长谈时窗外的月光，还有婓在桂花树下回头对我笑的瞬间。
这些画面曾经那么鲜活，现在被距离慢慢镀上一层怀旧的柔光。我忽然理解了为什么王杰说大理是个“让人想写故事的地方”——不是因为它有多美，而是因为它让经过的人都慢下来，慢到能听见自己内心的声音，看见那些平时被忙碌掩盖的记忆褶皱。
傍晚时分，婓醒了。列车员推着餐车走过，我们买了两份盒饭。简单的青椒肉片和番茄炒蛋，盛在白色塑料饭盒里，冒着热气。我们面对面坐在小桌板两边，安静地吃着。窗外，夕阳正把云层烧成橘红色，然后又慢慢褪成紫灰色。
“还记得我们第一次一起坐长途火车吗？”婓忽然问，用筷子轻轻拨弄着饭粒。
我想了想：“是之前咱们一起来大理的那次？”
“其实你一直把我照顾得很好。”她抬起头，眼睛在渐暗的光线里亮晶晶的，“不管是在苏州，还是在大理，还是现在。”
车厢顶灯啪地亮起，昏黄的光填满了我们之间的空间。餐车又推回来了，这次卖的是水果。我买了一份切好的西瓜，装在透明盒子里，红瓤黑籽，在灯光下泛着水光。
夜幕完全降临时，我们离家已经不远了。窗外的灯火渐渐密集起来，从零星的农家光亮变成连片的街区霓虹。熟悉的城市轮廓在天际线显现。
“到了。”婓轻声说，不知是说给谁听。
列车缓缓进站，熟悉的站台，熟悉的气味——混杂着灰尘、快餐和消毒水的味道。人群开始涌动，我们从行李架上取下箱子，随着人潮缓缓挪向车门。
踏上家乡站台的那一刻，有一种奇异的疏离感。明明离开了才一个多月，却感觉像过了很久。空气的味道不同，声音的频率不同，连灯光的角度都不同。大理的天那么低，星星那么近；这里的夜空被高楼切割，只剩下零星的光点。
我们拖着箱子穿过通道，刷卡出站。夜晚的风已经带了凉意，九月末的家乡，夏天正悄悄撤退。打车点排着不长不短的队，黄色的出租车一辆接一辆驶来又离开。
轮到我们时，司机是个中年男人，默默帮我们把箱子放进后备箱。“去哪儿？”他问，声音里有长途驾驶后的疲惫。
我说了地址。他点点头，按下计价器。
车子驶过熟悉的街道。夜市正热闹，烧烤摊冒着滚滚白烟，年轻人三五成群地坐在塑料凳上，啤酒瓶碰撞的声音隐约可闻。便利店亮着刺眼的白光，水果摊上最后一批西瓜堆成小山。这些都是我从小看到大的景象，此刻却像是隔着层玻璃在看——清晰，但不真切。
“刚旅游回来？”司机从后视镜看了我们一眼。
“算是吧。”我答得模糊。
“大理好地方啊。”他自顾自说，“我跑过几趟长途到云南，路过那儿。天蓝得跟假的似的。”
婓接话：“是呀，蓝得让人不敢相信。”
“待久了就习惯了。”司机打了把方向，车子拐进我们住的小区那条路，“哪儿的天都是天，哪儿的日子都是日子。关键是人。”
这句话朴实得近乎禅意。我和婓对视一眼，都没再说话。
车子停在小区门口。我付了钱，司机帮我们把箱子拎下来。“谢了师傅。”
“客气。”他摆摆手，钻进车里，很快消失在夜色中。
我们拖着箱子走进小区。路灯把梧桐树的影子拉得很长，投在水泥路面上，像一幅抽象画。几个晚归的邻居擦肩而过，点头致意，没人注意到我们离开了一个多月，又带着一个重大决定回来。
电梯上行时，镜面里映出我们的脸——有些疲惫，但眼睛里有光。那是在大理被山水洗涤过的眼神，清澈了些，坚定了些。
钥匙转动，门开了。熟悉的气息扑面而来——是灰尘、旧书和木头家具混合的味道。我们离开前特意打扫过，但现在还是落了一层薄灰。我按下开关，顶灯亮起，整个客厅呈现在眼前：米色沙发，原木茶几，墙上的抽象画是我们刚搬进来时一起挑的，书架塞得满满当当。
一切都和离开时一样，却又完全不一样了。
“没想到啊，”我站在门口，箱子还拎在手里，“我们真的找到了要留下的地方。”
婓已经脱了鞋走进客厅，手指拂过沙发靠背，留下一条清晰的痕迹。“这个房子，”她转身看我，“要不也别租出去了？留着吧。偶尔回来，也有个落脚处。”
“都可以啊。”她在卧室里开始铺床，声音隔着墙传来，“我大概算了算，咱们攒下来的钱开店完全够用。这个房子租不租，都不影响。”
我点点头，把箱子靠墙放好，没再说话。拿出手机，坐在沙发上，给王杰发信息：“已平安到家。大理见。”
还没等到回复，婓的声音从卧室传来：“豪豪，过来帮忙套一下被罩。”
我放下手机走过去。被罩是淡蓝色的，印着细小的云朵图案，是我们一起买的。我们各执两角，抖动，寻找对应的边角，像完成某种默契的仪式。棉被塞进去，鼓起来，再抖一抖，云朵就在淡蓝的背景上飘散开。
“好了。”婓拍拍蓬松的被子，满意地笑了。这个简单的动作让她看起来格外柔软，格外像“家”该有的样子。
她打了个哈欠，眼角挤出细小的皱纹。“我去洗漱了，今天早点睡。”
“嗯。”我目送她走出卧室，然后回到客厅，从包里拿出笔记本电脑。
电脑启动的蓝色光照亮了我的脸。打开文档，空白的界面像一片未开垦的雪地。光标在左上角闪烁，等待第一个字。
我的手放在键盘上，停顿了很久。然后，缓慢地，一个字符一个字符地敲下：
《》
标题出现在屏幕上，黑体，加粗，孤零零的。我看着这七个字，忽然不知道接下来该写什么。应该从哪里开始？从我被诈骗后决定离开家乡的那一刻？从我拖着行李箱站在苏州火车站，面对完全陌生的人流？还是从走进“旧城以西”那个下午，第一次和王杰产生羁绊？
记忆像被打翻的盒子，所有片段都涌了出来，不分先后。我在苏州的第一份工作，和王杰成为朋友的过程，再次遇见婓的那个夜晚。
还有离开苏州时的挣扎，来大理时的忐忑，这一个多月来的寻找和确认。
最后，我的手指开始移动。从最开始的开始写起——那个改变一切的诈骗电话，二十四岁的我坐反诈中心里，看着银行卡余额变成零，又被公司给开除，世界在那一刻崩塌又重建。
字符一个个跳出来，在屏幕上连成句子，句子串成段落。时间在敲击声中流逝，我完全沉浸在回忆里。等婓洗漱完回到卧室时，我已经写了六千多字。
她穿着睡衣，头发湿漉漉的，带着沐浴露的香气。走到我身后，双手轻轻放在我的肩膀上。
“在写什么啊，豪豪。”她的声音很轻，怕惊扰了什么。
我停下打字，转过身，把她揽入怀中。她顺势坐在我腿上，湿发蹭着我的脸颊，凉丝丝的。
“我想把我的故事写下来。”我的下巴搁在她头顶，“写我们的点点滴滴，写我是怎么从一个被骗光积蓄的傻小子，一路走到今天，找到想要停留的地方，找到想要共度一生的人。”
婓在我怀里调整了个更舒服的姿势，仰头看我。灯光从她头顶照下来，睫毛在眼下投出长长的阴影。
“好呀。”她笑了，眼睛弯成月牙，“到时候我当你第一个读者。不过你得答应我一件事。”
“什么？”
“要把我写得好一点。”她眨眨眼，“比如我生气的时候，要写得可爱一点。我哭的时候，要写得感人一点。我”
我低头吻住她，打断了她的话。吻很轻，很柔，像大理早晨落在花瓣上的露水。
“你所有的样子，”分开后，我抵着她的额头说，“都值得被认真记录。”
她安静下来，靠在我胸前。我们就这样坐着，听彼此的呼吸，听窗外偶尔驶过的车声，听这个我们离开了又回来的城市夜晚的声音。
电脑屏幕暗了下去，进入休眠。那六千多字隐入黑暗，但我知道它们还在那儿，像种子埋在土里，等待发芽。
而我们的故事，才刚刚写完序章。真正漫长的、温柔的、属于大理的章节，还在未来的某一天，等着我们回去开启。