我和婓吃过早饭，沿着熟悉的巷子走回住处。石板路上的露水已经干了，只留下深浅不一的湿痕。推开院门，那棵桂花树静静地立在晨光中，细碎的花朵已不如初来时那般繁密，却依旧散发着若有若无的香气。
“真快啊，一个多月了。”婓站在院子中央，仰头看着二楼我们房间的窗户。
我走过去握住她的手：“只是暂时回去一趟。下次再来，就是真正留下了。”
她点点头，手指轻轻回握。
收拾行李的过程比预想的要简单许多。我们带来的东西本就不多，一些衣物、几本书、几件日常用品。真正让我们在房间里徘徊的，是那些在这一个多月里慢慢添置的小物件——市场淘来的手工扎染桌布，苍山脚下买的白陶茶杯，还有那盏纸糊的灯笼，晚上点起来会在墙上投出竹叶的剪影。
“这些要带走吗？”婓举着那对茶杯，犹豫地问。
我想了想，从她手里接过杯子，仔细用软布包好：“带上吧。路上用我们自己习惯的杯子喝水，会觉得离家近一些。”
“那这个呢？”她又拿起桌布。
“放王杰那儿。”我打开行李箱，把包好的茶杯小心地放进去，“等我们回来，直接带去新地方用。”
我们就这样一件件分拣着。要带走的放进箱子里，留给大理的仔细收进布袋，准备一会儿送到“旧城杰悦”。阳光慢慢爬过窗台，落在摊开的行李箱上，灰尘在光柱里缓缓旋转。这个过程莫名地让人安心——不是离开，而是为一场确定的归来做准备。
收拾停当时，上午已过去大半。我们提着两个布袋穿过巷子，王杰和欣悦正在院子里择菜。见我们来了，欣悦擦擦手起身接过袋子。
“就放西厢那间空房里吧，我都收拾出来了。微趣暁说王 更欣最哙”她说着，引我们过去。
那房间朝南，阳光正好。欣悦果然收拾得很干净，靠墙摆了一张木架，上面还空着。“以后你们有什么暂时不带的，都可以放这儿。”她拍拍架子，笑得眉眼弯弯。
再回到院里时，王杰已经泡好了茶。四个人刚坐下，院门就被推开了。小晨背着吉他走进来，额头上还带着细密的汗珠——他应该是刚练完琴。
“听说楚哥斐姐要回家？”他放下吉他，拉了张凳子凑过来。
“是啊，明天下午的车。”婓给他倒了杯茶，“这次回去把事情处理妥当，下次回来就不走了。”
小晨的眼睛亮起来：“那要多久？”
“快的话半个月，慢可能一个月左右。”我抿了口茶，“得把家里安顿好，不能让他们担心。”
婓伸手在小晨头上轻轻揉了揉，动作自然得像对待自己的弟弟。小晨的发质硬硬的，有些扎手，但他很配合地低下头，任由婓的手掌抚过。
“下次我和你楚哥再回来，”婓的声音温柔而坚定，“就不走了。我们的约定，要在大理生根发芽了。”
她说这话时转过头看我。阳光正好落在她的侧脸，睫毛在下眼睑投出细细的阴影。她的目光那么温柔，像是盛着整个洱海清晨的水光。我忽然想起一个多月前，我们在苏州说出这个想法时的忐忑——那时它只是一个飘在空中的愿望，如今却已经能看见落地的轮廓。
“是呀，”我迎着她的目光微笑，“再回来的时候，属于我们的小店就要在大理开起来了。可能不大，但一定很暖和，有书，有茶，白天卖花喝茶，晚上听歌喝酒，还有从院子里就能看见的苍山。”
小晨兴奋得几乎要从凳子上跳起来：“杰哥！到时候我可以去楚哥他们店里唱歌吗？就周末，不耽误酒吧这边！”
王杰看着我们，目光一一扫过每个人的脸。他沉默了几秒，那几秒里，院中只有风吹过桂树的沙沙声。
“当然可以。”他终于开口，语气里有一种罕见的郑重，“不过说到这个有件事我一直没好好说过。”他转向我，“楚哥，‘旧城’能在大理站住脚，其实是因为你。”
我愣住了：“酒吧这个想法，不是你在离开苏州的时候就有的吗？怎么跟我有关系了？”
王杰笑了。那笑容里有回忆的重量。他提起紫砂壶，给每个人的杯子续上茶，水声在安静的院子里格外清晰。
“我们第一次认识，就是在‘旧城以西’，对不对？”他看着我，“所以这个酒馆才叫‘旧城’。不只是名字，是一种念想。”
他顿了顿，手指摩挲着温热的杯壁：“还有，我离开苏州的时候，你给我那一万块钱。你可能觉得不多，但那时候，那是我全部启动资金的三分之一。没有那一万，‘旧城’可能就开不起来，至少不会开成现在这样。”
我完全愣住了。记忆翻涌上来——是的，三年前王杰决定离开苏州时，我担心他，但是身上也没有多少，穷家富路的总不能苦了他。我以为那只是杯水车薪，从未想过会有这样的意义。
“你从来没说过”我喃喃道。
“那是因为你那时候一心扑在‘春日’上。”王杰的声音很平静，“你自己的店，你自己的梦想。我觉得不用说，你都懂。但现在不一样了——”他的目光扫过婓，扫过欣悦，最后落在小晨脸上，“现在说出来，是因为以后咱们就是在大理的亲人了。亲人之间，有些话该说清楚。”
小晨看看我，又看看王杰，眼睛瞪得圆圆的：“杰哥，这些你之前从来没提过！”
“以前觉得没必要。”王杰喝了口茶，“现在觉得有必要。楚哥，婓姐，大理这个地方，之所以能让我们这些人聚在一起，就是因为我们都带着各自的故事来了。我的故事里有你帮忙写的一笔，现在你的故事要在这里重新开始，我觉得挺好的。是一种轮回。”
欣悦这时轻轻接话：“对，以后我们就是在大理的一家人了。‘旧城’是家，楚哥和婓姐即将开的小店也是家，小晨唱歌的地方是家，我们坐着喝茶的这个院子，也是家。”
她说这话时，手很自然地搭在王杰手背上。王杰反手握住，两人的手指交缠在一起。这个细微的动作让整个场景忽然变得无比真实——我们不是小说里的人物，是活生生的人，在九月的某个中午，在大理古城的一个小院里，谈论着关于家和未来的话题。
小晨忽然抱起吉他：“那我今天提前给楚哥斐姐送行吧！唱首新写的歌！”
他没等我们回答，手指已经拨动了琴弦。前奏简单干净，像洱海早晨的水波。然后他开口唱，声音还有些少年的青涩，但每个字都咬得很认真：
我们静静地听着。婓靠在我肩上，她的头发蹭着我的脖颈，痒痒的。欣悦把头靠在王杰肩上，闭着眼睛。王杰一手握着她的手，另一手的手指在膝盖上轻轻打着拍子。
阳光慢慢移过我们头顶，从肩膀移到膝盖。茶凉了又续，续了又凉。小晨唱完一首又一首，直到嗓子有些哑了才停下。院子里响起零落的掌声，不是热烈的，而是温暖的，像黄昏时分落在身上的光线。
午后就这样在琴声和谈话中流过。我们聊了很多——关于大理的雨季和旱季，关于古城哪些角落的房租比较实惠，关于白族建筑要注意的修缮细节，甚至关于哪种本地木材做的家具最耐用。这些琐碎的、具体的话题，忽然让“开一家店”这个梦想变得触手可及。
傍晚时分，小晨起身去酒吧准备晚上的演出。他背起吉他，走到院门口时回头挥了挥手：“楚哥斐姐，一路顺风！等你们回来！”
“一定。”我和婓同时说。
晚餐是欣悦做的，简单的家常菜——酸辣鱼、炒见手青、凉拌树皮树花。我们吃得很慢，像是要把这个味道记住。王杰开了一瓶本地酿的梅子酒，酒液琥珀色，酸甜适中，入喉温润。
“这酒是一个白族阿妈自己酿的，一年就出三十斤。”王杰给我们倒上，“她家院子里有棵百年梅树。我说要买，她说不用买，送给有缘人喝。你们明天带着路上喝。”
我和婓郑重地道谢。酒瓶用粗陶装着，瓶口用红布塞着，朴素得可爱。
饭后，我和婓慢慢走回住处。夜色中的大理古城和白日里完全不同——灯笼一盏盏亮起来，不是电灯那种刺眼的白，是暖黄色的、跳动着的光。游客的喧闹声隐约可闻，但拐进我们住的这条巷子，一切又安静下来。
推开院门，桂花香在夜晚格外浓郁。我们没开灯，借着月光上楼。行李已经收拾好了，靠在墙边，明天出发前再最后检查一次就行。
婓走到窗前，推开窗。夜晚的风吹进来，带着凉意。“真快啊。”她又说了这句话，但语气和早上不同，多了些感慨。
我从身后抱住她，下巴搁在她肩上。“舍不得？”
“不是舍不得离开。”她向后靠在我怀里，“是忽然意识到，我们真的要在这里开始新生活了。像做梦一样。”
我亲了亲她的鬓角：“不是梦。是走了很长的路，终于找到地方了。”
我们就这样站在窗前，看了一会儿夜色中的古城。远处酒吧街的歌声隐隐约约，像隔着一层水传来。近处只有风声，和偶尔的犬吠。
“睡吧。”许久，婓轻声说，“明天要赶路呢。”
我们躺下时，月光已经移到了床尾。婓很快睡着了，呼吸均匀。我睁着眼睛躺了一会儿，听着她的呼吸声，闻着空气中残留的桂花香，忽然觉得无比踏实。
离开是为了归来。而这一次的归来，将不再有离别的倒计时。这个认知像一颗种子，在九月的深夜里，悄悄落进了心田最柔软的土壤中。