清晨七点，“旧城杰悦”的院子里已经有了几分热闹。阳光透过院中那棵老槐树的枝叶，在青石板地面上洒下斑驳的光影。厨房里传来锅铲碰撞的清脆声响和隐约的说话声——是杨欣悦和婓在准备早餐，偶尔能听到她们的笑声。
我和王杰坐在院子中央的石桌旁，桌上摆着一套粗陶茶具，壶嘴里冒出袅袅白气。旁边还坐着两对住在客栈的旅客——一对年轻情侣，看起来二十出头，背着专业的相机设备，应该是来旅游拍照的；另一对稍年长些，三十多岁，穿着休闲但很有品味的棉麻衣物，像是来过一段慢生活的。
茶是王杰自己配的，混合了普洱和玫瑰，有股特殊的香气。他熟练地洗茶、泡茶、分茶，动作行云流水，这些年的客栈生活让他练就了一手好茶艺。
“楚哥，尝尝这茶，”王杰递给我一杯，“今年的新普洱，加了点我们院子里的玫瑰花，味道很特别。”
我接过茶杯，浅金色的茶汤在粗陶杯里荡漾，散发出温润的香气。抿一口，先是普洱的醇厚，然后有玫瑰的清香在舌尖绽开，最后是淡淡的回甘。
“好喝。”我说。
那对年轻情侣中的女孩好奇地问：“王老板，这茶是你自己做的吗？”
“算是吧，”王杰笑道，“茶叶是附近茶山收的，玫瑰花是我们院子里自己种的。大理的阳光好，花也香。”
“真羡慕你们这样的生活，”男孩感叹，“开个客栈，种花喝茶，多自在。”
王杰摇摇头：“生活哪有看起来那么自在。客栈要打理，客人要接待，花要照顾，茶要学——每件事都不容易。只是我们选择了这样的不容易，所以甘之如饴。”
这话说得实在。这些年我深有体会——任何选择都有代价，任何生活都有艰辛，区别只在于你愿意为什么样的艰辛付出。
年长些的那对夫妇中的先生开口了：“王老板，听说你们这里经常有音乐活动？我们昨晚好像听到吉他声了。”
“对，肖薛晨有时晚上会在酒吧唱歌，”王杰说，“不过不固定，看心情。我们这里没什么‘必须’，都是‘可以’。”
“这样真好，”女士微笑道，“在城市里，一切都是计划好的，按部就班。来了大理才发现，生活可以有不同的节奏。”
我们喝着茶，天南地北地聊着。聊大理的天气，聊古城的变迁，聊旅行的趣事。阳光慢慢升高，院子里越来越暖，茶香混合着厨房飘来的食物香气，营造出一种慵懒而温暖的氛围。
聊着聊着，那个年轻男孩突然转向我：“楚哥，我昨天在酒吧听小晨哥提起你，说你是‘春日’的创始人之一。但好像……你现在不在‘春日’了？”
这个问题让空气安静了一瞬。王杰看了我一眼，我对他轻轻摇头，示意没关系。
“嗯，我离开‘春日’了。”我说，声音平静。
男孩显然对这个话题很感兴趣，追问：“为什么啊？‘春日’现在很有名，我在网上看到过报道。你们把花店和音乐结合的理念特别棒。”
我端起茶杯又喝了一口，让温热的茶汤在口腔里停留片刻，然后缓缓咽下。茶的温度从喉咙一直暖到胃里，给了我回答的勇气。
“其实没什么，”我说，“‘春日’本身就不是独属于我一个人的。从最开始，它就是一群人的梦想。”
我放下茶杯，看着院子里那些在阳光下舒展叶片的多肉植物。它们是从寂照庵带来的，现在在这里生根，长得很好。植物换个环境还能活，人为什么不能？
“而且，”我继续说，“老李，张和，还有团队里的每一个人，他们都在为了‘春日’的未来而努力。说真的，你们可能不信——最开始我们都没想过会做出这么一个品牌。”
男孩和女孩都认真地听着，那对年长的夫妇也投来专注的目光。
“那就是一次酒后的畅谈，”我回忆道，“当时我失业了，正好也赶上了张和盘下来了之前工作的花店，于是我们就相约在老李当时的音乐室。我到现在到还记得，最初是老李先提出来的，两个店一起。”
“然后呢？”女孩问。
“然后我们就付出了行动啊，做一个有花有音乐有茶的空间，不为了赚多少钱，就为了让路过的人能感受到一点美，一点温暖。”我笑了笑，“那时候，觉得什么都有可能。没想到，这个酒后的想法，真的成了‘春日’的起点。”
年轻情侣的眼睛亮晶晶的，那是属于年轻人特有的、对梦想的向往和信任。我想起很多年前的自己，也是这样的眼神，相信理想可以战胜现实，相信真诚可以打动世界。
“所以，”男孩犹豫了一下，还是问出了那个问题，“楚哥，你离开‘春日’了，‘春日’还会是‘春日’吗？”
这个问题张和问过，肖薛晨问过，我自己也问过无数次。每一次回答，心里的感受都在微妙地变化——从最初的痛苦和怀疑，到现在的平静和释然。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“‘春日’当然还是‘春日’，”我说，“只是会以不同的方式继续。就像一棵树，长大了会有新的枝叶，但根还是那个根。”
还没等男孩继续追问，王杰接过了话头。他给我们每人续上茶，动作从容不迫。
“楚哥最开始也是和你们一样的，”王杰看着那对年轻情侣，语气温和，“他也是因为一些原因，选择一个人去了苏州。我还记得他刚落地苏州的样子——背着一个大背包，站在火车站出口，看着那座陌生的城市，眼神里有迷茫，也有坚定。”
我听着王杰的叙述，那些尘封的记忆又鲜活起来。是啊，那时候的我，和眼前这对年轻人多么相似——离开熟悉的地方，去往未知，带着一腔热血和模糊的梦想。
“然后我们在陈哥的‘旧城以西’第一次碰面，”王杰继续说，眼神里带着追忆的光，“有时候人就是这样的，见一面就知道这个人会不会跟你同频。我和楚哥就是这样，聊了几句，就觉得是同类人——都带着一股子说不出来的目的，都想找点不一样的东西。”
他喝了口茶，继续讲述：“之后我们就在苏州租房，找工作，认识了不少新朋友。也有朋友过来投靠楚哥——老李和张和就是。”
“你们看，”王杰伸手指向厨房方向，婓正端着一盘刚切好的水果走出来，“其实缘分真的很神奇。楚哥要是不去苏州，就不会和婓姐续写接下来的缘分。他们以前就认识，但失联了很多年。结果在苏州的酒吧，又遇见了。”
婓把水果放在桌上，听到我们的话题，微微一笑，又转身回厨房了。她的背影在晨光中显得温柔而坚定。
王杰又把手转向正在厨房忙碌的杨欣悦，她的侧影透过窗户可以看见，正专注地翻炒着锅里的菜。
“我也是，”王杰的声音低了些，“我去苏州的理由，是想要一个答案。后来我找到了答案，离开了苏州。而这个店的老板娘，”他指了指杨欣悦，“当时给到我答案的时候，我对苏州真的心死了。”
这句话里有故事，有重量。那对年长的夫妇交换了一个眼神，似乎理解了其中未说出口的曲折。
“然后我就来到了大理，”王杰继续讲，语气轻松了些，“开了名为‘旧城’的酒吧。名字是纪念，也是告别。之后老板娘也找到了自己的答案，就跑来大理找我了。”
他顿了顿，脸上浮现出温暖的笑容：“在我们的努力下，就有了你们现在住的这个民宿。‘旧城杰悦’，听起来是不是有点像爱情故事？”
年轻情侣用力点头，女孩的眼睛有些湿润。
“其实没那么浪漫，”王杰实话实说，“开客栈很累，经营酒吧也很难。我们吵过架，想过放弃，但最后还是坚持下来了。因为知道，有些东西一旦放手，就再也找不回来了。”
话题还没结束，但早餐的香气已经浓郁到无法忽视。婓和杨欣悦开始把做好的早餐陆陆续续端出来——米线，饵块，煎蛋，小菜，还有一锅热腾腾的菌子汤。食物的热气在晨光中升腾，混合着茶香，营造出人间烟火的温暖。
“先吃饭吧，”王杰站起来，“故事可以慢慢讲，饭要趁热吃。”
我们挪到旁边更大的木桌旁。婓给大家盛米线，杨欣悦分餐具，王杰端汤，我帮忙摆椅子。那两对旅客也起身帮忙，院子里一时间充满忙碌而温馨的声音。
坐在餐桌旁，看着眼前丰盛的早餐，看着围坐在一起的人们——熟悉的，陌生的，短暂相遇的，长久相伴的——我突然明白了王杰刚才那番话的意义。
生活就是这样，由无数个选择、相遇、离别、重逢构成。有些人来了又走，有些人走了又来。有些地方只是路过，有些地方成了归宿。
而我，正在寻找自己的归宿。也许在大理，也许在别处。但至少此刻，在这个清晨，在这个院子里，在这些温暖的人和食物中间，我感到一种深切的安宁。
这就是生活最真实的样子——不完美，但温暖；不确定，但值得期待。
就像这顿早餐，简单，但用心；平凡，但能滋养身体和心灵。
而我们，在这些平凡而真实的时刻里，慢慢找到自己的路，慢慢成为想成为的人。
这就够了。