在大理的第五天，我和婓决定不再像游客一样刻意寻找景点，而是尝试像当地人一样生活。早晨醒来后，我们不急着出门，而是在院子里慢慢吃早餐，看杨欣悦打理花草，听王杰讲他早上去市场遇到的新鲜事。
“今天北门那边有集，”王杰说，“不是给游客的那种，是本地人的集市。你们要不要去看看？”
“好。”我和婓几乎同时说。
上午九点，我们跟着王杰去赶集。集市不在古城主街，而是在一条相对偏僻的巷子里。还没走到，就听到嘈杂的人声——讨价还价的，打招呼的，叫卖的，各种声音混在一起，热闹但不刺耳。
走进集市，眼前的景象和游客区完全不同。没有精致的纪念品，没有文艺的咖啡馆，只有最朴素的生活所需——新鲜的蔬菜水果，自家养的鸡鸭，手工做的豆腐，还有各种山货菌子。摊主大多是中老年人，穿着朴素，皮肤黝黑，说着白族话或带着浓重口音的普通话。
王杰在这里很熟，不时停下来和人打招呼。“李婶，今天的菜新鲜啊。”“张叔，昨天你送来的菌子真不错。”
他也会用白族话简单交流几句，虽然不流利，但摊主们都很热情地回应。看着他和当地人自然相处的样子，我意识到这就是真正融入一个地方的样子——不是住在漂亮的客栈里，而是和这片土地上的人产生真实的连接。
我们在一个卖手工豆腐的摊位前停下。摊主是个老奶奶，大概七十多岁，脸上布满皱纹，但眼睛很亮。她的豆腐是现做的，还冒着热气，豆香味扑鼻。
“买点豆腐吧，”王杰说，“刘奶奶做的豆腐是全古城最好的。”
我们买了两块。付钱时，刘奶奶看看我和婓，用不太标准的普通话问：“新来的？”
“来玩几天。”我说。
“多住住，大理好。”她笑了，露出缺了几颗牙的笑容，但那笑容很真诚。
继续往前走，我们又买了些蔬菜和水果。王杰教我们怎么挑选——茄子要选蒂新鲜的，西红柿要选颜色均匀的，菌子要看背面有没有虫眼。这些都是生活里最朴素的智慧，在苏州时我可能从不在意，但在这里，却觉得很有意思。
买完菜，我们在集市口的小吃摊坐下，吃碗米线当早午餐。摊主是对年轻夫妇，妻子煮米线，丈夫招呼客人。米线很简单，就是清汤，加点肉末和葱花，但味道鲜美。
“你们是来旅游的？”丈夫一边擦桌子一边问。
“算是吧，”婓说，“也可能……多住一段时间。”
“住久了就会发现大理的好，”妻子接过话，“刚来的时候觉得这里太慢，住久了就离不开了。”
“你们也是外地来的？”我问。
“嗯，四川的，”丈夫说，“三年前来旅游，喜欢这里，就留下了。开始也难，语言不通，生意不好做。但慢慢来，慢慢就好了。”
他们的故事听起来很熟悉——因为喜欢一个地方而留下，因为留下而面对各种困难，但因为坚持而慢慢扎根。这也许会是我们的故事。
吃完饭，我们和王杰分开。他说要去酒吧准备晚上的营业，我和婓则想在古城里随意走走。
午后的大理古城和清晨、夜晚都不同。游客最多，熙熙攘攘，每条主街都挤满了人。我们避开人群，专挑小巷子走。那些小巷很安静，偶尔有当地人坐在门口晒太阳，或是在院子里做手工。
在一家不起眼的小店前，我们停下来。店里卖的是手工扎染——不是那种批量生产的旅游纪念品，而是真正的、每件都不同的手工制品。店主是个四十多岁的女人，正在院子里晾晒刚染好的布料。蓝色的布匹在阳光下泛着温润的光泽，风吹过时轻轻摆动，像一片片凝固的海。
“可以看看吗？”婓问。
“随便看。”店主头也不抬，继续手里的活。
店里很小，但摆满了扎染制品——桌布、围巾、衣服、包包，还有小幅的装饰画。每件东西的图案都不完全一样，有的像云，有的像山，有的就是抽象的几何图形。那种不完美反而有种独特的美感。
婓看中了一条披肩，深蓝色底，上面有白色的花纹，像夜空里的星星。她试了试，很合适。
“多少钱？”我问店主。
店主这才放下手里的活，走过来看了看：“这条啊，两百八。”
我有些犹豫——不算便宜。但婓很喜欢，而且这是真正的手工制品。
“自己做的东西，费时间。”店主补充道，语气很平静，没有推销的意思，“从染布到缝制，都是我一个人。这条披肩做了三天。”
她的话让我改变了想法。是啊，三天的时间，一针一线，一染一晒，这不仅仅是商品，是时间和心血的凝结。在苏州时，我们也希望客人能理解“春日”的花艺和音乐背后的用心，现在轮到我作为客人，应该理解这份用心。
“我们要了。”我说。
付钱时，店主难得地笑了笑：“你们不是游客吧？”
“怎么看出来的？”
“游客一般会讨价还价，或者问能不能便宜点。你们没问。”她说，“而且……你们看东西的眼神不一样，不是只看价格，也看东西本身。”
“我们也在找地方，可能想留下生活。”婓说。
店主点点头：“大理不错，就是现在游客太多了。不过，如果你真心喜欢这里，总能找到属于自己的角落。”
离开扎染店，我们继续在巷子里穿行。偶尔有猫从墙头跳过，慵懒地瞥我们一眼；有老人在门口弹三弦，曲调悠扬；有小孩在巷子里追逐，笑声清脆。
这些平凡的场景，却让我心里涌起一种久违的平静。在苏州时，我总是在“做”什么——经营花店，策划活动，处理事务。在这里，我可以只是“在”——存在，感受，观察。
下午三点，我们走到一处相对开阔的广场。那里有棵巨大的榕树，树冠如盖，投下大片的荫凉。树下有几个老人在下棋，围观的比下棋的多。我们在旁边的石凳上坐下，看他们下棋。
老人们下得很慢，每一步都要想很久。围观的人也不急，偶尔小声讨论，更多时候就是安静地看着。时间在这里仿佛被拉长了，像慢放的电影。
“你说，”婓轻声说，“我们老了以后，会不会也这样？在某个地方的树下，下棋，聊天，晒太阳？”
“可能吧，”我说，“如果我们找到了那个地方。”
“大理会是那个地方吗？”
我看着眼前的景象——古老的榕树，下棋的老人，远处苍山的轮廓，头顶湛蓝的天空。“可能是，”我说，“也可能不是。但至少，它让我们看到了生活可以是这样——缓慢，简单，但充实。”
一个老人下完一局，抬起头看见我们，笑着点点头。我们也回以微笑。没有交谈，但那种默契的问候，像是相识已久的邻居。
夕阳西下时，我们开始往回走。古城的灯笼次第亮起，游客渐渐散去，白天的喧嚣褪去，夜晚的宁静降临。经过“旧城”酒吧时，里面已经传来音乐声——今晚是肖薛晨的专场。
我们没有进去，而是继续往前走。回到客栈时，天已经完全黑了。院子里点着灯，杨欣悦在厨房做饭，香味飘出来。
“回来了？”王杰从酒吧方向回来，“小晨今晚状态很好，来了不少人。”
“生意不错啊。”我说。
“还行，”他笑笑，“不过我现在不那么在意生意了。有人来，就好好招待；没人来，就自己享受。反正够生活就行。”
这种心态和我最初开“春日”时很像——不是为了赚多少钱，而是为了做喜欢的事，过喜欢的生活。只是后来，“春日”长大了，责任重了，心态也变了。
晚饭后，我们坐在院子里喝茶。夜空很清澈，能看到很多星星，比苏州多得多。
“今天感觉怎么样？”婓问。
“很充实，”我说，“虽然没去什么景点，但感觉很真实。像是……在生活，而不是在旅行。”
“我也这么觉得。”她靠在我肩上，“豪豪，我在想……我们是不是太着急了？急着找地方，急着决定未来。也许我们应该像今天这样，先好好生活，答案自然会来。”
“你说得对。”我握住她的手，“我们有大把时间，不用急。”
那晚，我睡得很好。没有做梦，只是一夜深眠。醒来时，天刚蒙蒙亮。婓还在睡，我轻手轻脚起身，走到窗前。