第四天清晨，天还没完全亮我就醒了。看了看手机，五点二十。身边婓还在熟睡，呼吸轻柔均匀。我轻手轻脚地起身，穿好衣服，留下张纸条：“去洱海边看日出，早饭不用等我。”
清晨的古城还在沉睡。石板路上只有零星几个行人——可能是早起去市场的当地人，也可能是和我一样想看日出的游客。空气清凉，带着露水的湿润感，深吸一口，能闻到远处洱海特有的水汽和近处早开的花香。
我沿着巷子往洱海方向走。这条路之前和王杰走过，但清晨的感觉完全不同——店铺都关着门，灯笼熄了，只有偶尔几盏路灯投下昏黄的光晕。脚步声在空荡的巷子里回荡，显得格外清晰。
走出古城，天边开始泛起鱼肚白。远处苍山的轮廓在晨光中逐渐清晰，山顶的积雪反射着微弱的晨光，像戴了一顶银色的帽子。更远处，洱海的方向，天空正在从深蓝变成淡紫，再变成橘红。
我加快脚步。到洱海边时，太阳还没出来，但东边的天空已经被染成了暖色调。湖边已经有一些人——有架着三脚架等待日出的摄影师，有慢跑的当地人，还有几对依偎在一起的情侣。
找了个相对安静的位置，我在湖边的木栈道上坐下。湖水轻轻拍打着岸边，发出有节奏的哗啦声。风吹过来，带着水汽的清凉，让人精神一振。
天边的颜色越来越浓，从橘红变成金黄。然后，太阳的边缘从苍山后面慢慢露出来——先是小小的一道弧线，然后半个，最后整个。金色的光芒瞬间洒满湖面，把湖水染成一片流动的金色。远处的渔船在金光中变成剪影，像一幅水墨画。
我静静地看着。这种美很震撼，但也很安静。不像山崩海啸那种剧烈的美，而是一种持续的、温柔的美，像母亲的手，轻轻抚平心里的皱褶。
“很美吧？”一个声音在旁边响起。
我转过头，是一个六十多岁的老人，穿着运动服，应该是在晨跑。他也在看日出，脸上有种平静的满足。
“很美。”我说。
“我在这里看了十几年日出，”他在我旁边的长椅上坐下，“每天都不一样，但每天都很美。”
“您是大理本地人？”
“不是，但在这里住了十几年了。”他笑了笑，“以前在昆明工作，退休后就来这里了。刚开始只是想过退休生活，后来就舍不得走了。”
“为什么舍不得？”
“因为这里简单，”他说，“每天看看山，看看水，看看日出日落，就觉得人生不需要那么多复杂的东西。简单，但丰富。”
简单但丰富。这个词很精准。这些天在大理，我确实感到一种简单——生活节奏慢，人际关系单纯，欲望也不那么强烈。但同时，这种简单里又有丰富的东西——自然的美，文化的积淀，还有那种说不清道不明的“生活感”。
“您住在这里，靠什么生活？”我问。
“开了家小客栈，不大，就七八个房间。”他说，“不图赚钱，够生活就行。客人来了，我就跟他们聊聊天，带他们去些游客不去的地方。有时候客人成了朋友，还会再来看我。”
这听起来很像我和婓想要的生活——一家小店，简单的收入，真诚的连接。
“您觉得……大理适合年轻人生活吗？”我问。
他看了看我：“看什么样的年轻人。如果想要轰轰烈烈的事业，想要赚大钱，那不适合。如果想要平静的生活，想要内心的满足，那很适合。”他顿了顿，“年轻人啊，总想着要去远方，要成就大事。但有时候，最大的成就是找到让自己心安的地方。”
太阳已经完全升起来了，湖面上的金光渐渐褪去，变成平常的蓝色。老人站起来：“我该去跑步了。小伙子，如果你在找什么，不妨问问自己的心——它想要什么，而不是别人觉得你应该要什么。”
他挥挥手，沿着湖边跑远了。我看着他的背影，想着他的话。
是啊，我的心想要什么？不是别人眼中的成功，不是社会定义的价值，而是一种简单但真实的生活——有爱的人，有喜欢的事，有能让自己心安的地方。
太阳越升越高，湖边的人渐渐多了起来。我起身沿着湖边慢慢走。晨跑的人，遛狗的人，钓鱼的人，还有像我一样只是散步的人。每个人的脸上都有种从容，不像城市里人们脸上那种紧绷的焦虑。
走了大约半小时，我在一个小码头停下。那里停着几艘小船，船夫正在整理渔网。一个皮肤黝黑的中年男人看见我，笑着点头。
“坐船吗？”他问，“带你转转，不贵。”
我想了想：“好。”
船不大，能坐四五个人。船夫姓杨，白族人，世代在洱海打渔。“现在打渔不赚钱了，”他一边划船一边说，“所以也带带游客，补贴家用。”
船缓缓驶离岸边。从湖上看苍山，又是另一番景象——山更巍峨，云更低，倒映在湖水里，虚实难分。远处有渔船在撒网，动作缓慢而从容，像某个古老仪式的延续。
“您喜欢这样的生活吗？”我问。
杨师傅想了想：“说不上喜欢不喜欢，这就是生活。我父亲是渔民，我爷爷也是，我也就成了渔民。以前觉得苦，天天风吹日晒，收入也不稳定。但现在年纪大了，反而觉得挺好——自由，踏实，看着洱海一天天变化，也看着自己一天天变老。”
“没想过做别的？”
“年轻时想过，去城里打工。去了几个月就回来了，不习惯。”他笑了笑，“城里太快，太吵。还是洱海好，虽然有时风浪大，但总归是熟悉的地方。”
船在湖心停下来。四周都是水，远处是山和古城，天上是低垂的云。世界突然变得很大，又很小——大的是天地的辽阔，小的是这一叶扁舟的安稳。
“您知道‘旧城’酒吧吗？”我突然问。
“知道啊，王杰的酒吧嘛。”杨师傅说，“那小子人不错，经常来买我的鱼。他酒吧里那个唱歌的小伙子，也坐过我的船。”
“肖薛晨？”
“对，就是小晨。那孩子不容易，但唱歌真好听。有时候他晚上来坐船，就在船上唱歌，那声音飘在湖面上，美得很。”
我想象着那个画面——夜晚的洱海，一叶扁舟，一个少年在唱歌。歌声在水面上飘荡，融进风里，融进月色里。那该是多么纯粹的时刻。
“杨师傅，如果我想在大理开家小店，您觉得做什么好？”
他看了看我：“你想开什么店？”
“不知道。可能是花店，也可能是别的。”
“做什么不重要，重要的是怎么做。”他说得朴实，“大理店多，但真能做长久的少。有些店看着漂亮，但东西贵，人也不实在，开几个月就关门了。有些店不起眼，但老板人好，东西实在，就能一直开下去。”
“就像您的船？”
“对，就像我的船。”他笑了，“我收费不高，但该带你看的都带你看到，该告诉你的都告诉你。客人觉得值，下次还来，还介绍朋友来。这就够了。”
这就够了。是啊，商业不只是交易，更是信任和连接。这和我对“春日”的期待一样——不是要赚多少钱，而是建立真实的连接，提供真实的价值。
船往回划时，太阳已经升得很高了。湖面上波光粼粼，像撒了无数碎钻。远处古城开始苏醒，炊烟袅袅升起。
回到客栈时，已经快九点了。婓在院子里等我，桌上摆着早餐。
“看日出了？”她问。
“嗯，还坐了船。”我在她对面坐下，把早上的经历讲给她听——那个看日出的老人，划船的杨师傅，还有他们说的话。
婓静静地听着，然后说：“豪豪，你有没有发现，你在这里说话比在家里多？”
我一愣，回想了一下。确实，这些天在大理，我和陌生人说话更自然了。在苏州时，除了熟客，我很少主动和人聊天。但在这里，好像每个人都愿意聊几句，而且聊的都是简单但真实的话题。
“可能因为这里的人……比较放松吧。”我说。
“也可能因为你也放松了。”婓握住我的手，“不再想着‘春日’的经营，不再想着那些商业计划，就是简单地生活，简单地和人交往。”
她说得对。离开“春日”，卸下了那份责任和焦虑，我好像重新变回了那个简单的自己——会为日出感动，会想和陌生人聊天，会关心一朵花怎么开，一条鱼怎么游。
“婓，”我说，“我想在大理多待一段时间。不是几天，可能是几周，甚至几个月。我想好好感受这里，看看这里是不是我们要找的地方。”
“好，”她点头，“我们有的是时间。”
我们安静地吃早餐。阳光很好，院子里多肉的叶片上还挂着露珠，在阳光下闪闪发光。远处传来古城钟楼整点的钟声，浑厚悠远。
那一刻，我心里涌起一种清晰的感受——也许我们不需要急着决定去哪里，开什么店。也许我们需要的就是这样一段时间，慢下来，感受生活本身，然后答案自然会浮现。
就像洱海的日出，不需要追赶，只需要等待，它自然会出现。