回到老家的第九天，生活逐渐有了一种新的节奏。早晨不再需要赶着去花店开门，不再需要查看前一天的营收数据，不再需要安排一天的工作。取而代之的，是慢悠悠的早餐，是陪着父母去菜市场买菜，是在县城的老街上漫无目的地散步。
这天上午，婓提议：“该去见我爸妈了。”
我愣了一下，才意识到这些天光顾着适应回家的生活，还没正式拜访过婓的父母。她和我不一样，她家就在市里，开车不过半小时路程。
“好。”我说，心里却有些忐忑。
这些年虽然在苏州和婓在一起，但和她父母的接触并不多。偶尔他们来苏州，也是匆匆见面，吃顿饭就离开。如今我们这样突然回来，放弃了在苏州的一切，我不知道他们会怎么想。
去婓家的路上，我一直想着该如何解释。说理想与现实的冲突？说商业与初心的矛盾？这些对他们那一辈人来说，可能太抽象了。
车停在一栋老式居民楼下。婓家在三楼，楼梯间里飘着各家各户的饭菜香。敲门前，婓握了握我的手：“别紧张。”
门开了，是婓的妈妈。她和婓长得有些像，只是岁月在脸上刻下了更深的痕迹。
“阿姨。”我打招呼。
“快进来快进来，”她笑着让我们进门，“早就听说你们回来了，一直等着呢。”
婓的爸爸坐在客厅的沙发上，手里拿着报纸。他点点头，算是打招呼。和婓妈妈的外向不同，他话不多，但眼神很锐利。
午饭很丰盛，婓妈妈做了满满一桌菜。饭桌上，他们问了些家常——路上累不累，家里都好吧，打算住多久。我都一一回答，小心翼翼地避开苏州的话题。
但该来的总会来。
“听说你们把苏州那边的工作都辞了？”婓爸爸终于问，放下筷子，看着我。
空气安静了一瞬。我张了张嘴，却不知道该怎么回答。是说我和老李的理念冲突？是说“春日”已经不是我想要的样子？这些理由，在长辈听来会不会太任性？
“爸，”婓开口了，声音平静，“是我们自己决定的。‘春日’发展得很好，但不是我们想要的生活了。我们想找个安静的地方，开个小店，过简单点的日子。”
她说得很直接，没有任何修饰。我看着她，心里涌起一股暖流——这就是婓，永远这样坦荡，这样坚定。
婓妈妈有些担忧：“开店不容易啊，现在生意多难做。”
“我们知道，”婓说，“所以不着急。先休息一段时间，到处看看，找到合适的地方再说。”
“那钱呢？这些年攒的够吗？”婓爸爸问得更实际。
“够的，”我说，“虽然不多，但开个小店应该够了。我们不要做多大，够生活就行。”
婓爸爸沉默了一会儿，然后点点头：“你们年轻人有自己的想法，我们也不好说什么。只是记住，不管做什么，脚踏实地最重要。”
“我们会的。”我说。
让我意外的是，婓的父母并没有过多反对。饭后，婓妈妈拉着婓去房间说悄悄话，婓爸爸则和我坐在阳台上喝茶。
“婓这孩子，从小就倔，”他看着窗外的风景，“认准的事，十头牛都拉不回来。当年要去苏州，我们不同意，她还是去了。现在要回来，我们也没法拦。”
“对不起，叔叔，让您担心了。”我说。
他摇摇头：“没什么对不起的。你们能一起做决定，一起面对，这就比很多人强了。只是……”他顿了顿，“生活不只是理想，还有现实。你们要做好准备。”
“我们明白。”
离开婓家时，天色已近傍晚。回去的路上，夕阳把天空染成橘红色，路旁的杨树在晚风中沙沙作响。
“你爸妈比我想的开明。”我说。
“他们只是知道拦不住我，”婓笑了，“而且，他们见过你，知道你是认真的人。这就够了。”
那天晚上，我们决定从我父母家搬出来，住回我自己在县城的房子。这些年一直空着，父母定期来打扫。
搬进去的第一晚，房子里空空荡荡。我们只带了简单的行李，大部分家具都用白布盖着，像一个个沉默的幽灵。揭开白布，灰尘在灯光下飞舞，像时间的碎片。
打扫到深夜，终于有了点家的样子。我们坐在还没拆封的纸箱上，吃着外卖送来的饺子。
“像不像刚毕业那会儿？”婓问，“什么都没有，但什么都有可能。”
“像，”我说，“只是那时候对未来一无所知，现在……至少知道要往哪个方向走。”
“你真的知道吗？”婓看着我。
我沉默了一会儿：“知道一部分。知道我们想要简单的生活，想要一家小店，想要在一起。但具体是什么样，在哪里，怎么做……还不知道。”
“那就慢慢来，”婓说，“我们有时间。”
接下来的几天，我们慢慢整理房子，添置些必要的生活用品。县城的生活节奏很慢，早上可以去公园散步，下午可以在家看书，晚上可以去看场便宜的电影。一切都和苏州不同——没有那么精致，没有那么丰富，但有一种踏实的朴素。
只是夜深人静时，我常常会想起苏州，想起平江路，想起“春日”，想起老李、陈倩、张和。他们会怎么样？音乐沙龙还在继续吗？张和的公众号还在更新吗？老李是不是已经谈妥了不少的品牌合作？
这些问题没有答案，就像投入湖面的石子，激起涟漪后便沉入水底，无声无息。
第七天晚上，我和婓终于坐下来规划接下来的行程。
“总不能一直待在家里，”婓说，“得出去看看，找找我们想要的地方。”
“你想去哪里？”我问。
她想了想：“先去看看王杰他们吧。好久没见了，而且大理……大理是个会给人灵感的地方。”
这个提议让我心里一动。是啊，大理。那里有王杰和杨欣悦，有“旧城杰悦”，有苍山洱海，有我们曾经找到过的宁静和自由。
“好，”我说，“先去大理。”
我们在网上查了车票，七月十三号还有余票。点击购买时，我犹豫了一秒——这意味着我们真的要开始新的旅程了，真的要离开熟悉的一切，去往未知。
但婓的手覆在我手上，帮我点了确认。
票买好了，目的地：大理。
洗漱后躺在床上，我盯着天花板上熟悉的水渍印子，脑海里却浮现出苏州的画面——平江路的石板路，花店玻璃窗上的雨痕，音乐室里老李弹琴的背影，张和写文章时认真的侧脸，还有那些来来往往的客人，那些鲜花，那些音乐，那些温暖而真实的瞬间。
这一切明明才过去不久，却感觉像上辈子的事。
婓从卫生间出来，头发湿漉漉的，身上带着沐浴露的清香。她看到我的样子，在床边坐下：“怎么，豪豪开始怀念苏州的生活了吗？”
我侧过身子，搂住她的腰，把脸贴在她身上。“你后悔吗？”我问，“因为我的原因，你也辞职了，这么多年的努力，说撒手就撒手了。”
婓顺势躺下来，面对着我。她的眼睛在昏暗的灯光下很亮，像藏着星星。“怎么会呢，”她轻声说，“这不是我们早早就约定好的吗？当时我还担心你会不会因为‘春日’的发展而忘记我们的约定呢。”
“我怎么会忘，”我说，“只是没想到会以这样的方式实现。”
“方式不重要，重要的是我们一起。”她靠在我怀里，“睡吧，明天还要收拾行李。”
很快，她的呼吸变得均匀。但我睡不着，脑海里那些画面越来越清晰，像一部无法关掉的电影。
不知过了多久，我终于沉入睡眠，然后做了一个梦。
梦里，我又来到了那个城堡——那个在我人生重要时刻反复出现的地方。阳光一如既往地温暖，金色的，柔软的，像母亲的怀抱。“婓”站在城堡门口，这次她没有穿那身白色的长裙，而是穿着普通的t恤和牛仔裤，就像现实中的婓。
“你来了。”她说。
“我来了。”我说。
这次我没有选择推开城堡的门。不知为什么，我觉得那扇门后面已经不是我想要的东西了。我开始在城堡周围寻找，寻找那三朵曾经盛开的花朵——那代表着我生命中的重要存在。
可是围着城堡走了一圈又一圈，我始终没有看到那三朵花。草地上空荡荡的，只有普通的野草在风中摇曳。
我有些失落地在城堡门口坐下，“婓”也在我身边坐下来。
“你在找什么？”她问。
“那三朵花，”我说，“它们去哪儿了？”
她看着城堡，沉默了很久，然后缓缓开口：“其实，你也知道自打你离开之后，这几朵花就不会再存在在这里了。就像当时王杰离开苏州时那样。”
我没有说话，只是看着眼前这片空旷的草地。是啊，我知道。那三朵花代表着张和、老李、还有陈倩。现在我已经离开了，它们自然也就消失了。
但奇怪的是，我心里并没有太多的悲伤，反而有一种释然——就像放下了很重的东西，虽然手上空了，但身体轻了。
“还会再长出来吗？”我问。
“会，”她说，“但会是不同的花，代表不同的东西。”
“会是什么？”
她笑了，那笑容和现实的婓一模一样：“这要问你自己的心。”
梦在这里结束了。我醒来时，天还没亮。身边的婓睡得正熟，一只手无意识地搭在我胸前。
我轻轻握住她的手，感受着她掌心的温度。
城堡里的花谢了，但现实中的人还在。梦想中的景象消失了，但真实的温暖还在。
这就够了。