回到老家的第一个早晨，我被窗外熟悉的鸟鸣声唤醒。那不是苏州园林里清脆的画眉，也不是大理古城的百灵，而是北方平原常见的麻雀，叫声叽叽喳喳，带着一种质朴的热闹。
睁开眼，天花板上是熟悉的水渍印子——那是多年前屋顶漏雨留下的痕迹，父母一直没重新粉刷，说那是“时间的印记”。房间里陈设如旧：书架上摆着中学时代的教科书和小说，墙上贴着早已泛黄的世界地图，桌面上那盏台灯的灯罩缺了一角，是我小时候不小心摔的。
一切都停留在时间的某个节点，仿佛我从未离开过。
婓还在睡，她侧着身，脸埋在枕头里，长发散开。阳光从窗帘缝隙透进来，照在她脸上，给她睫毛投下细密的影子。我静静地看着她，心里涌起一种复杂的情绪——这个和我一起走过那么多路的女人，现在和我一起回到了起点。
轻轻起身，我推开房门。父母已经在厨房忙碌了，空气中飘着小米粥的香味和煎蛋的油香。
“醒了？”妈妈转过身，手里拿着锅铲，“睡得还好吗？”
“还好。”我说。
爸爸坐在餐桌前看报纸，老花镜滑到鼻尖。他抬起头看了我一眼，又低头看报，但我知道他在用余光观察我。这是他一贯的方式，不直接问，只是默默地看。
早餐很简单：小米粥、煎蛋、咸菜、馒头。我们围坐在餐桌旁，像小时候无数个早晨一样。
“苏州那边……都处理好了？”妈妈终于问。
“嗯，”我点点头，“工作都交接了。”
“那你和婓接下来有什么打算？”爸爸放下报纸。
我和婓对视一眼。“先休息一段时间，”我说，“然后可能去旅行，找个喜欢的地方，开个小店。”
“开什么店？”妈妈问。
“还没想好，”婓接话，“可能是花店，也可能兼做点别的。想过简单点的生活。”
妈妈叹了口气，那叹息里有担忧，也有理解：“你们年轻人啊，总是想得简单。开店哪有那么容易。”
“我们知道，”我说，“所以不着急，慢慢来。”
早餐后，父母去上班——他们还没退休，妈妈在小学教书，爸爸在文化馆工作。我和婓在家收拾行李。其实行李不多，大部分都还留在苏州，我们只带了必要的衣物和一些有纪念意义的东西。
整理到一半，婓停下来，从箱子里拿出一个木盒子。那是她在苏州时用的首饰盒，不大，但很精致。
“这个带上了？”我问。
“嗯，”她打开盒子，里面不是什么贵重首饰，而是一些小物件——我们在平江路捡的一片梧桐叶，在大理买的银戒指，还有几张照片，“这些都是回忆，舍不得丢。”
我看着那些小物件，心里涌起一阵酸楚。是啊，回忆。我们这些年的生活，最后就浓缩成这么一小盒东西。
“要不要出去走走？”婓提议，“好久没回来了。”
我们走出家门。县城的变化不大，还是那些熟悉的街道，熟悉的店铺。只是有些店换了招牌，有些店彻底不见了。路过我的中学，校门还是老样子，但里面的教学楼已经翻新了。
“你以前就在这里上学？”婓问。
“嗯，”我指着二楼的一个窗户，“那是我们班的教室。我坐在靠窗的位置，上课时总喜欢看外面的树。”
“那时候想没想过以后会去苏州，会开花店？”
“没有，”我笑了，“那时候最大的梦想是考上好大学，离开这个小县城。”
“现在呢？回来了，有什么感觉？”
我环顾四周——街道不宽，楼房不高，行人不多，一切都显得缓慢而安静。“觉得……这里的时间走得很慢。像一条平缓的河，不像苏州那样湍急，不像大理那样清澈，但有自己的节奏。”
我们在县城里漫无目的地走着。路过一家老式理发店，老师傅还在用推子和剪刀，门口挂着旋转的红白蓝灯筒。路过一家新华书店，玻璃门上的海报还是几年前的样子。路过一家小吃店，炸油条的香味飘出来，让我想起小时候每周日早上，爸爸会带我来这里吃早餐。
一切都很熟悉，但又有点陌生。就像穿上一件很久没穿的衣服，还记得它的样子，但身体已经不太适应它的触感。
中午，我们在小吃店吃了午饭——油条、豆浆、豆腐脑，简单但地道。老板娘还记得我：“你是老楚家的儿子吧？有两年没见了。”
“是啊，刚回来。”
“在外面发展得好吗？”
“还行。”我不知道该怎么回答。
她没多问，只是给我们多盛了一勺豆腐脑：“回来好，回来好。外面再热闹，也不如家里踏实。”
这话让我心里一动。是啊，踏实。这些年在苏州，在“春日”，我好像一直在追逐什么，一直在奔跑。现在停下来，回到起点，才意识到奔跑时错过的那些踏实感。
下午，我们去了城外的河边。那是我小时候常来的地方，河水不深，夏天可以游泳，冬天可以滑冰。现在河岸修了步道，种了柳树，成了市民散步的地方。
我们在柳树下坐下，看着河水缓缓流淌。北方的河和江南的河不同——没有那么多弯，没有那么柔，就是直直地流，坦坦荡荡。
“想什么呢？”婓问。
“想这些年的变化，”我说，“想‘春日’，想老李他们，想我们接下来要去哪里。”
“不急，”婓握住我的手，“我们有的是时间。先好好休息，等想清楚了再决定。”
“你说老李他们现在在做什么？”我突然问。
“可能在准备下午的营业吧，”婓想了想，“或者……在适应没有我们的‘春日’。”
是啊，没有我们的“春日”。这个概念让我心里一紧。就像父母的家，没有我多年，但依然运转如常。世界不会因为某个人的离开而停止转动。
只是转动的方式，会不一样。
傍晚回到家，妈妈已经做好了晚饭。四个菜一个汤，很丰盛。
“怎么做了这么多？”我问。
“你们好久没回来了，吃点好的。”妈妈说。
饭桌上，爸爸难得地多说了几句。他问我们旅行的计划，问我们想开什么样的店，问我们需要什么帮助。虽然他尽量说得随意，但我能听出那背后的关心。
“爸，妈，”我终于说，“对不起，这两年没怎么陪你们。”
妈妈眼睛红了：“说什么傻话。你们在外面过得好就行。”
“以后不会走那么远了，”婓说，“我们会常回来看你们。”
那晚，我失眠了。躺在小时候睡过的床上，听着窗外偶尔经过的车辆声，脑海里反复回放着这些年的片段。苏州的平江路，大理的苍山，音乐室的琴声，花店的花香，老李的笑容，张和的眼泪……
一切都像一场梦，醒来时，我回到了起点。
但我知道，这不是梦。那些经历已经刻进了生命里，成为我的一部分。即使回到起点，我也不再是当初离开时的那个少年了。
身边，婓的呼吸均匀。黑暗中，我伸手握住她的手。她的手温暖而真实，像茫茫大海中唯一的锚。
是啊，至少我们在一起。从苏州到这里，从“春日”到未知的未来，至少我们一直在一起。
这就是最大的安慰，也是最大的力量。