交接工作正式开始的第二周，梅雨季节最潮湿闷热的时候到来了。花店里的除湿机日夜不停地运转，但空气里依然能拧出水来。鲜花凋谢的速度比平时快，小苏不得不更频繁地检查花材状况，她的眉头总是微微皱着，像是在计算无形的损失。
我大部分时间都在整理文件。客户档案、供应商合同、活动记录、财务报表……这些纸张堆满了工作台，像一座座小山，每一座都记录着“春日”走过的路。翻看它们时，我能清晰地看到“春日”如何从一个街头梦想，一步步成长为现在这个需要各种合同和报表来维持的实体。
老李和我的交流越来越少。有事情需要沟通时，他通常会让陈倩转达，或者通过工作群发消息。我们之间出现了一种默契的回避——不在同一时间出现在柜台，不一起吃饭，不单独谈话。
这种变化逃不过张和的眼睛。她变得更加安静，工作间隙常常看着窗外发呆，手里的笔无意识地在纸上划着。有一次我走过她身边，瞥见她本子上写着一行字：“有些东西碎了，就拼不回去了。”
那天下午，发生了一件小事，却让裂缝更深了。
一个年轻的妈妈带着孩子来店里，孩子大约四五岁，对什么都好奇，踮着脚想看工作台上的鲜花。妈妈在选花时，孩子伸手碰了碰一束绣球，几片花瓣掉了下来。
小苏立刻走过去：“小朋友，不能碰哦，花会疼的。”
孩子的妈妈连忙道歉：“对不起对不起，他没弄坏吧？这束花我们买了。”
小苏检查了一下：“花瓣掉了些，但不影响整体。没关系，小孩子都好奇。”
这本是日常中常见的小插曲。但老李刚好从音乐室过来，看到了这一幕。等客人离开后，他对小苏说：“以后这种情况，应该适当收取损耗费。不是钱的问题，是要让客人知道要爱护花材。”
小苏点头：“明白了，李总。”
我在旁边听着，心里一阵不适。“老李，”我忍不住开口，“只是几片花瓣，没必要这样。”
老李转过身：“楚哥，这不是几片花瓣的问题。如果我们不树立规矩，以后损耗会越来越大。经营需要规则。”
“但‘春日’从来不是靠规则做起来的，”我说，“是靠温度和理解。”
“温度和理解不能解决所有问题，”老李的声音里有种压抑的烦躁，“楚哥，我知道你要走了，你可以继续活在你的理想世界里。但我要留下来，要面对现实。现实就是，每一片花瓣都有成本，每一次损耗都影响利润。”
他的话像针一样刺进我心里。我看着他，一起畅谈梦想的朋友，现在站在我面前，说着“成本”和“利润”，而我想说的是“温度”和“理解”。
我们之间的鸿沟，比我想象的还要深。
“你说得对，”我最终说，“你要留下来面对现实。所以按你的方式做吧。”
我转身回到工作台，继续整理那些文件。手指翻动纸张的声音在安静的店里显得格外清晰。张和看看我，又看看老李，低下头继续包装花束。
那天晚上，我加班整理音乐室的资料。那里有我们这些年积累的乐谱、录音、活动照片。翻到一本相册，里面全是音乐沙龙的记录——不同的人，不同的夜晚，相同的温暖。
有一张照片是肖薛晨第一次来苏州时拍的。他坐在音乐室中央，抱着吉他，眼睛看着镜头，有些害羞，但很真诚。照片背面有他写的字：“谢谢你们让我知道，音乐可以连接不同的人。”
看着这些，我心里涌起一阵强烈的悲伤。我们曾经那么相信音乐的力量，相信真诚的力量。可现在，“春日”正在变成一个计算成本和利润的地方。
婓来找我时，已经晚上九点了。她轻轻推开门，看到我坐在一堆资料中间，眼睛红红的。
“还没弄完？”她轻声问。
“快了。”我说，声音有些哑。
她走过来，看到我手里的照片。“想小晨了？”
“想所有人，”我说，“想刚开始的时候，想大理的时候，想那些相信美好的日子。”
婓在我身边坐下，握住我的手：“那些日子不会消失。它们在你心里，在我心里，在每一个来过‘春日’的人心里。”
“但‘春日’本身正在改变，”我说，“老李说的没错，他要面对现实。可那个现实，是我无法接受的现实。”
“所以你要离开，”婓说，“这是你的选择。但楚哥，不要带着怨恨离开。老李有他的难处，他结婚，要负责一个家庭。你们只是选择了不同的路。”
我知道她说得对，但心里还是难受。那种感觉，像是看着自己精心培育的花园，被改造成了停车场。即使改造者有充分的理由，即使停车场也是人们需要的，但那种失去的痛，是真实的。
第二天，我和张和一起去仓库盘点库存。仓库在花店后面的小巷里，不大，堆满了各种花材、包装纸、工具。我们一项项清点，张和记录，我核对。
工作到一半时，张和突然说：“楚哥，你还记得我第一次提出来要开花店吗？”
“记得，”我说，“你但是在这个花店跟着那个老板一起干，后来老板要把店给兑出去，你当时在家先给婓说了，然后才告诉的我。”
她停下手里的工作，看着我：“楚哥，‘春日’对我来说，是黑暗里的一束光。所以看到你和李哥这样，我特别难过。因为我不想看到这束光变暗。”
“它不会变暗的，”我说，“只是会变成不同的光。老李会让它继续亮着，只是……亮的方式不一样。”
“那你呢？”张和问，“你离开后，会去哪里找光？”
这个问题让我愣住了。是啊，离开“春日”，我去哪里？那个和婓约定的小店，是我们的未来，但那个未来里，还有这样的光吗？
“我不知道，”我诚实地说，“但我想试试。试试不用考虑成本利润，不用计算损耗，只是简单地做喜欢的事，过喜欢的生活。”
张和点点头，没再说什么。但我们继续工作时，我能感觉到她的沉默里有种深切的忧伤。
那天下午，老李宣布了一个决定：“从下个月开始，音乐沙龙改为每两周一次，而且需要提前预约。我们要控制人数，确保活动质量。”
陈倩解释：“这样能更好地安排，也能减少不必要的准备时间。”
我听着，心里一片冰凉。音乐沙龙从一开始就是开放的、随性的、欢迎任何人来的。现在它要变得“有质量”，要“控制人数”。那些偶然路过、被音乐吸引进来的人，那些只是想听听音乐、不想提前计划的普通人，他们怎么办？
但我没有反对。因为我已经决定离开，因为这不是我的“春日”了。
散会后，张和留在我身边。“楚哥，你不说点什么吗？”
“说什么？”我问。
“说音乐沙龙不应该这样，说它应该是开放的，说……”
“说了又有什么用？”我打断她，“老李已经决定了。而且他有他的理由。”
“但那是错的！”张和的声音有些激动，“音乐沙龙是‘春日’的灵魂之一。把它变得这么……这么有规矩，它就不是音乐沙龙了。”
“那你说怎么办？”我问。
张和沉默了。她也不知道怎么办。这就是现实的无奈——我们都知道什么是对的，但现实的压力让我们做出妥协。
晚上，我回到家，疲惫得不想说话。婓给我做了热汤，我慢慢地喝着，感受着那点温暖从喉咙滑到胃里。
“今天很累？”婓问。
“心累。”我说。
她坐到我身边，手放在我背上：“快结束了。再坚持几天，交接完就好了。”
“我是在想，”我说，“我离开后，‘春日’会变成什么样子？那些我们珍视的东西，会不会一点一点消失？”
“也许会，也许不会，”婓说，“但那已经不是你的责任了。豪豪，你要学会放手。就像父母要放手让孩子自己走，即使你知道他可能会跌倒。”
“可‘春日’就像我们的孩子。”我说。
“所以放手更难，”婓的声音很温柔，“但你必须放。因为你不能替它走它的路。”
她说得对。我必须放手，必须接受“春日”会按照自己的轨迹成长，必须接受它可能长成我不认识的样子。
但这接受的过程，像把心一部分一部分地割舍。每一份文件的交接，每一个客户的转接，每一次规则的改变，都是一次割舍。
而我知道，最痛的割舍还在后面——当我真正转身离开，当我最后一次锁上“春日”的门，当我看着那个我们一手创建的世界，在身后渐渐远去。
那会是怎样的痛？我还没有准备好面对。
但时间不等人。离别的日子一天天临近，像梅雨季的雨，虽然缠绵，但终会落下。
而我，只能在这场雨中，尽量保持一些干燥，一些温暖，一些对未来的期待。