梅雨季节的夜晚总是格外漫长。湿气渗透进房间的每一个角落，被子摸起来有股黏腻的潮意。我躺在床上，眼睛盯着天花板上模糊的阴影，耳边是婓均匀的呼吸声。她已经睡着了，侧身朝着我的方向，一只手无意识地搭在我胸前。
距离那场关于品牌合作的争论已经过去一周，但那种压抑的气氛仍在“春日”里弥漫。老李和我的交流变得小心翼翼，像在薄冰上行走。张和更加沉默，大部分时间都埋头写她的公众号文章。只有陈倩还试图活跃气氛，但她的笑容里也带着勉强。
我知道，需要做出决定了。不是为了“春日”，是为了我自己，也为了不再消耗我们之间残存的情谊。
“婓。”我轻声唤她。
她没醒，只是哼了一声，把脸往枕头里埋了埋。
“婓，醒醒。”我碰了碰她的肩膀。
她终于睁开眼睛，眼神迷蒙：“怎么了？几点了？”
“两点多。”我说，“我睡不着。”
她清醒了些，转过身面对我。黑暗中，我能看见她眼睛的轮廓。“在想‘春日’的事？”
“嗯。”我伸手握住她的手，“婓，我想退出。”
这句话终于说出来了。在脑海里盘旋了无数个日夜，在舌尖打转了无数次，终于在这个潮湿的深夜里，变成了真实的声音。
婓沉默了很久。我以为她会惊讶，会劝我，会问为什么。但她只是轻轻回握我的手，说：“你想好了？”
“没有完全想好，”我诚实地说，“但我知道，再这样下去，我会失去更多。失去和老李的友谊，失去对‘春日’的爱，甚至可能……失去自己。”
婓的手指在我掌心轻轻划动，那是她思考时的习惯动作。“你知道这意味着什么吗？”
“知道。意味着放弃这些年的一切，重新开始。意味着可能被误解，被责怪，被说成是逃兵。”
“也意味着自由，”婓轻声说，“意味着你可以找回那个最初想做‘春日’的自己。”
她的理解让我眼眶发热。这就是婓，永远懂我，即使我的决定在别人看来是任性的、不理智的。
“如果我退出，你怎么办？”我问。
“我说过，无论你怎么决定，我都会陪你。”她的声音很坚定，“如果你离开‘春日’，我也辞职。这些年我们攒了些钱，虽然不多，但足够我们在一个小地方开家小店。”
我们的约定。那个被商业压力、现实考量挤压到角落里的约定，此刻又清晰起来。
“你想去哪里？”我问。
“不知道，”婓想了想，“但肯定是个安静的地方。有山，有水，有四季分明的天气。不需要太大，够我们生活就好。”
“店名叫什么？”
“你想叫什么？”
我想了想：“叫‘边陲花园’怎么样？白天卖花，晚上可以变成小酒馆，就叫‘约定’。如果还有余钱，就租个带院子的二层小楼，楼上做民宿。”
婓笑了，黑暗中我能感觉到她的笑意：“你想得挺周全嘛。”
“这些天睡不着的时候，就在想这些。”我承认，“想我们的小店会是什么样子，想我们会过什么样的生活。想得越多，就越觉得现在的生活不是我想要的。”
“那就去做，”婓说，“人生很短，不该浪费在做自己不喜欢的事情上。”
“可是老李那边……”
“实话实说，”婓认真地说，“老李是你的朋友，他应该理解。即使不理解，你也必须做对自己负责的决定。”
她说得对。可一想到要面对老李，要告诉他我要离开我们一手创建的“春日”，我心里就像压了块石头。
接下来的几天，我都在酝酿如何开口。白天在花店里，我看着老李忙碌的身影——他在和供应商打电话，在查看财务报表，在培训新员工。他的侧脸认真而专注，那是投入事业的男人的表情。
我知道，对他而言，“春日”不只是事业，更是他对陈倩的承诺，是他们未来的保障。我的离开，可能会打乱他的计划。
周五下午，花店里难得清闲。春雨暂时停歇，阳光从云层缝隙漏下来，在潮湿的石板路上投下斑驳的光影。小苏在整理花材，张和在电脑前写文章，陈倩去音乐室了，只有我和老李在店里。
“楚哥，下个月的鲜花展，我们参展吗？”老李翻着日历问。
“你想参加？”
“是个好机会，能展示我们的花艺，也能接触更多潜在客户。”老李说，“我了解过了，展位费不便宜，但值得投入。”
我看着他，突然意识到，这可能是我们最后一次以合作伙伴的身份讨论“春日”的未来。
“老李，”我开口，声音有些干涩，“有件事想跟你说。”
他抬起头，察觉到我的严肃：“什么事？”
“我们……去河边走走吧。”
平江河在午后的阳光下泛着粼粼波光。岸边柳树的枝条垂到水面，被春风吹得轻轻摆动。游人不多，偶尔有摇橹船经过，船娘哼着苏州小调。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我和老李并肩走着，谁都没有先开口。走了很长一段，直到一处僻静的河湾，我们才停下来。
“楚哥，你要说什么？”老李先打破沉默。
我深吸一口气：“我想退出‘春日’。”
时间仿佛静止了。河面上的波光，柳树的摆动，远处隐约的摇橹声，一切都像被按了暂停键。老李的表情凝固了，眼睛盯着我，像是没听懂我的话。
“你说什么？”他问，声音很轻。
“我想退出‘春日’。”我重复了一遍，“不是一时冲动，是想了很久的决定。”
老李的嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。他转过头，看着河面，侧脸的线条紧绷着。
“为什么？”他终于问，声音里有一种压抑的情绪。
“因为‘春日’已经不是我想要的样子了，”我说，“或者说，它正在变成我不想要的样子。”
“所以你要离开？”老李转过头，眼睛里有震惊，有不解，也有受伤，“楚哥，我们是一起创办‘春日’的伙伴。这些年，我们经历了那么多困难，都一起扛过来了。现在‘春日’好不容易走上正轨，你却说你要离开？”
“正是因为走上了一条我不认同的轨道，我才要离开。”我说，“老李，我理解你的选择。你要结婚，要成家，要考虑现实。我没有怪你的意思。只是……只是我们想要的东西不一样了。”
“有什么不一样？”老李的声音提高了些，“我们都希望‘春日’好，不是吗？”
“但我们对‘好’的定义不一样。”我努力让声音保持平静，“对你来说，‘好’是扩张，是盈利，是商业成功。对我来说，‘好’是保持初心，是做喜欢的事，是简单的生活。”
老李摇摇头，像是无法理解：“楚哥，生活不是童话。理想不能当饭吃。我们之前那么辛苦，不就是为了让‘春日’能活下去，能活得更好吗？现在机会来了，你却说你要走？”
“因为那些机会，是用我不想付出的代价换来的。”我说，“包场活动，品牌合作，涨价，会员制……每做一件这样的事，‘春日’就离我们最初的样子远一步。老李，我不想看着它变成另一个商业品牌，失去灵魂。”
“所以你就选择逃避？”老李的话像刀子，“留下我一个人面对现实？”
“不是逃避，是选择。”我感到胸口发闷，“老李，你还记得我们在大理的时候吗？王杰说过，他选择大理，是因为那里的生活节奏符合他的内心。我现在也需要找到符合我内心的节奏。”
老李沉默了。他双手插在口袋里，低头看着脚下的石板路。阳光在他身上投下长长的影子，那影子看起来孤单而沉重。
“婓呢？”他问，“她也同意？”
“她支持我。”我说，“我们会一起离开。”
“你们要去哪里？”
“还没决定，但会找个小地方，开家小店，过简单的生活。”我顿了顿，“老李，这不是结束。‘春日’是你的，也是陈倩的，是张和的，是所有爱它的人的。它会继续成长，只是不再以我期待的方式。”
老李苦笑：“你倒是想得开。”
“不是想得开，是没办法。”我诚实地说，“继续留下，我会痛苦，你会为难，我们的友谊会彻底破裂。离开，至少还能保留一些美好的记忆。”
我们又沉默了很久。河面上驶过一艘摇橹船，船上的游客在拍照，笑声飘过来，显得格外刺耳。
“什么时候走？”老李终于问。
“不会马上走。我会把工作交接好，等你们找到合适的人接替。大概……一个月后吧。”
“张和知道吗？”
“还不知道。但我猜她可能感觉到了。”
老李叹了口气，那叹息里有无尽的疲惫：“楚哥，我一直以为我们会一起走到最后。像最初约定的那样，把‘春日’做成我们梦想的样子。”
“我们的梦想不一样了，”我轻声说，“这才是问题。”
“是啊，不一样了。”老李重复我的话，声音里有一种认命的悲哀。
我们又在河边站了一会儿，然后默默往回走。阳光依然很好，但空气里的温暖似乎无法抵达心里。平江路还是那条平江路，花店还是那家花店，但我知道，有些东西已经永远改变了。
回到花店门口，老李停下脚步：“楚哥，虽然我不同意你的决定，但我尊重。你永远是我最重要的朋友。”
“你也是。”我说，喉咙发紧。
他拍拍我的肩膀，那动作里有一种告别的意味，然后推门进了花店。
我站在门口，没有立即进去。透过玻璃窗，我能看见店里的样子——鲜花盛开，绿植葱茏，墙上的照片记录着我们的笑容。那是我们一手创建的世界，而现在，我要主动离开了。
心里有一种钝痛，像有什么重要的东西正在被剥离。但与此同时，也有一种释然——终于说出来了，终于不用再假装，终于可以正视自己真实的想法。
夜幕降临时，我回到家。婓已经准备好了晚饭，简单的两菜一汤。她什么都没问，只是给我盛了碗汤。
“跟老李说了？”她问。
“嗯。”我接过汤碗，“他很难过，但不意外。”
“陈倩呢？”
“老李会告诉她吧。”
我们安静地吃饭。窗外的平江路亮起灯笼，温暖的灯光透过窗户照进来，在餐桌上投下斑驳的光影。
“接下来怎么办？”婓问。
“先交接工作，”我说，“然后我们好好计划一下。你想去哪里？”
婓想了想：“其实我一直想去云南。不一定是大理，可能是更小的、更安静的地方。”
“那我们找个时间去看看吧。”
“好。”
晚饭后，我们坐在阳台上。夜色中的平江路很美，灯笼的光连成一条温暖的河，流淌在古老的街道上。我在这里生活了这么多年，第一次如此认真地看它，因为知道，离开的日子正在倒计时。
“会舍不得吗？”婓轻声问。
“会，”我诚实地说，“但更舍不得的是看着它变成我不想看到的样子。”