老李和陈倩的婚礼过后，平江路正式进入了江南的梅雨季。雨水绵绵不绝，空气里总是弥漫着潮湿的气息，花店里的除湿机又开始昼夜不停地工作。墙面偶尔会渗出细密的水珠，婓小心地擦拭，然后在墙角摆上吸湿的炭包。
婚礼的温馨似乎还在空气里残留，但现实的重量已经重新压上肩头。老李婚后显然有了更多考量，他开始更频繁地提起“成本控制”和“盈利增长”。有一天晨会，他带来了一份详细的财务报表分析。
“上个月我们的毛利率下降了三个百分点，”老李指着投影上的图表，“主要原因是花材成本上涨，还有包装材料的损耗率偏高。”
张和负责记录会议内容，她的笔在笔记本上快速移动。我注意到她的眉头微微皱起，但没说什么。
“我建议调整部分花束的定价，”老李继续说，“还有，我们需要建立更严格的库存管理制度。小苏提出的按尺寸分类包装材料的建议很好，应该尽快落实。”
“调价会影响客人的感受吗？”陈倩问，她现在已经更多参与“春日”的运营决策。
“我们会选择性地调整，不是全面涨价，”老李解释，“比如高端定制花束可以适当提价，但日常小花束保持原价。另外，我想推出会员储值制度，提前锁定一部分现金流。”
这些商业策略无可厚非，但每听一句，我心里就沉一分。当“春日”开始用“毛利率”“现金流”“锁客”这样的词汇时，它离那个在街头唱歌、随性插花的小梦想，就又远了一步。
“楚哥怎么看？”老李转向我。
所有人都看向我。我沉默了几秒，说：“调价要谨慎。我们的客人很多是附近居民，对价格敏感。至于会员制……要考虑清楚权益设计，不能让人觉得我们在变相推销。”
“当然，”老李点头，“我会做详细方案。”
会议结束后，张和留了下来。她等其他人离开，轻声问我：“楚哥，你还好吗？”
“为什么这么问？”
“刚才开会时，你看上去……很累。”
我苦笑着摇摇头：“可能没睡好吧。”
“不只是没睡好，”张和很坚持，“楚哥，你和李哥之间，是不是有什么事？”
这孩子比我们想象的都敏锐。我叹了口气，走到窗边。雨还在下，平江路上行人稀少，只有几把伞在雨中缓缓移动。
“张和，你觉得‘春日’应该是什么样子？”我问了个反问。
她想了想：“这个问题，其实我在写公众号文章时一直在想。每写一个客人的故事，每介绍一种花，每分享一段音乐，我都在想——我们在做什么？我们为什么做？”
“有答案吗？”
“有，也没有，”她诚实地说，“但有一点是确定的：‘春日’之所以特别，是因为它真诚。如果有一天我们失去了这种真诚，开始算计每一个客人的价值，开始用商业套路对待那些信任我们的人，那‘春日’就不是‘春日’了。”
她说得真好。可是在现实的压力下，保持纯粹的真诚，谈何容易？
几天后，发生了一件小事，却像一根刺，扎进了我心里。
那天下午，一个中年女人来到花店。她穿着朴素，手里提着个布袋子，在店里转了很久，最后怯生生地问：“请问……最便宜的花是什么？”
小苏接待了她：“阿姨，我们这边有小雏菊，十块钱一束。”
女人犹豫了很久，从布袋里掏出一个旧钱包，数出十块钱，又数了一遍，才递过来。小苏包花时，女人站在旁边看着，眼神里有种小心翼翼的珍惜。
花包好了，女人接过，却没有立即离开。她看着墙上那些照片，看了很久，最后轻声说：“我女儿生病住院了，我想买束花让她开心点。她最喜欢花了。”
小苏顺口说：“阿姨，我们店里还有探病花篮，更大更好看，要不要看看？”
女人连连摆手：“不用不用，这个就很好了。”她匆匆离开，背影在雨中显得单薄。
这件事本来没什么特别。但晚上盘点时，老李查看销售记录，注意到这束十块钱的小雏菊，随口说：“这种低价单品其实利润率很低，而且耗时。以后我们可以引导客人选择价格更高的产品。”
他说这话时很自然，是从经营角度出发的合理建议。但我听着，心里一阵发凉。
“那个女人说女儿住院了，”我忍不住说，“她可能只有十块钱。”
老李愣了一下：“楚哥，我不是那个意思。我是说，从整体经营考虑……”
“我知道，”我打断他，“我只是觉得，有些时候，我们不能只考虑利润率。”
气氛有些尴尬。张和正在整理公众号的留言，抬起头说：“其实，我们可以做一个小活动。比如每周留出几束特价花，专门给那些需要一点温暖但预算有限的人。不赚钱，就当是……是‘春日’的温暖传递。”
这个提议很好，老李和陈倩都表示支持。但我知道，老李的支持更多是从品牌形象考虑——这样的公益活动能提升“春日”的美誉度。
而我难过的是，我们需要“考虑”才能做出一个原本应该很自然的善举。
五月下旬，雨暂时停了几天。阳光出来，平江路上的游人又多了起来。“春日”的一笔阁 yibi在张和的经营下，粉丝已经超过五千。她开始尝试一些新内容，比如采访在平江路开店多年的手艺人，记录他们的故事。
有一天，她采访了巷口修鞋的老爷爷。老爷爷在平江路修了四十年鞋，见证了整个街区的变迁。文章发出来后，很多老苏州人在留言区分享自己的记忆，温情满满。
老李看到数据很满意：“张和，这篇文章的阅读量是平时的三倍。这种本地文化的内容很受欢迎，可以多做。”
张和点点头，但私下跟我说：“楚哥，我写老爷爷的故事，不是因为它‘受欢迎’，是因为他的故事值得被记录。”
我明白她的意思。当创作目的从“记录”变成“获取流量”，味道就变了。
六月初，发生了一件更大的事。一个知名生活方式品牌找到我们，想合作推出联名产品——“春日”限定花艺礼盒，搭配定制音乐播放列表，准备在“618”购物节期间上线。
对方的合作方案很诱人：他们负责生产和推广，我们提供品牌授权和内容支持，利润分成。预估销量可观，是一笔不小的收入。
老李很兴奋：“楚哥，这是个难得的机会。如果能合作成功，‘春日’的品牌影响力能上一个台阶。”
我看了合作方案，要求很详细：礼盒设计要符合对方品牌调性，音乐列表要经过对方审核，宣传文案要按对方的标准修改。最重要的是，对方要求“春日”在合作期间暂停与其他品牌的类似合作。
“这意味着我们要把‘春日’的一部分，交给别人定义。”我说。
“只是商业合作，不是交出品牌，”老李试图说服我，“而且对方是知名品牌，合作对我们有利无害。”
“但如果合作推出的产品，不符合‘春日’的调性呢？如果对方要求的音乐列表，不是我们想分享的音乐呢？”
“我们可以谈判，可以争取，”老李说，“但不能因为害怕就拒绝机会。”
我们争论了很久，谁也说服不了谁。最后决定召开团队会议，听取大家的意见。
会议上，老李详细介绍了合作方案和潜在收益。陈倩支持老李，她从财务角度分析，认为这笔收入能缓解“春日”当前的经营压力。小苏也支持，她认为与知名品牌合作能提升“春日”的专业形象。
张和一直沉默。轮到她发言时，她犹豫了很久。
“我……我不知道该不该说，”她低下头，“但我觉得，这个合作有点像……像把‘春日’包装起来，卖给更多人。可‘春日’不是商品，它是一种生活态度，一种温暖的感觉。这种感觉，能包装吗？能定价吗？”
她的话让会议室安静下来。
老李叹了口气：“张和，我理解你的感受。但现实是，‘春日’需要生存，需要发展。我们不能只靠感觉活着。”
“可是如果失去了感觉，‘春日’还剩下什么？”张和的声音很轻，但坚定。
那天的会议没有结论。散会后，我留在会议室，看着窗外渐渐暗下来的天色。雨又开始下了，初夏的雨来得急，打在玻璃窗上噼啪作响。
张和推门进来：“楚哥，我是不是说错话了？”
“没有，”我摇头，“你说得很对。”
“但李哥说得也对，”她矛盾地说，“‘春日’需要钱，需要发展。我只是……只是害怕它变得我不认识了。”
“我也怕。”
我们沉默地看着窗外的雨。平江路上的灯笼在雨幕中晕开一团团暖光，像遥远的星星。
“楚哥，”张和突然说，“如果有一天，‘春日’真的变得我们不认识了，你会怎么办？”
这个问题，我已经问过自己无数次。但每次想到答案，心里都像被什么堵住，喘不过气。
“我不知道，”我诚实地说，“也许……也许我会离开。”
说出这个词，我自己都吓了一跳。离开？离开一手创建的“春日”？离开这些年的心血？离开这些像家人一样的朋友？
但这个词一旦说出口，就像种子落进土壤，开始在心底生根。
张和看着我，眼睛里有震惊，也有理解。“如果楚哥离开，我也许……也许也会离开。”
“别这么说，”我连忙说，“‘春日’需要你。你做得很好。”
“但我需要的是那个我认识的‘春日’，而且最开始的花店也是在你和婓姐的帮助下我才开起来的。”她轻声说，“如果它变了，我在这里的意义也就变了。”
那天晚上，我失眠了。躺在床上，脑海里反复回响着张和的话，老李的话，还有我自己心底的声音。
三个声音在争吵，在拉扯，在试图说服彼此。
而窗外的雨下了一夜，像是天空也在为什么事情犹豫不决，哭了一整夜。
天亮时，雨停了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下金色的条纹。
新的一天开始了，但昨日的困惑还在，明日的选择还在等待。
而我知道，无论我怎么选，都会有人受伤，都会有东西失去。
这就是成长的残酷——它从不给你完美的选项，只给你带着疼痛的选择。
而我的选择，正在心里慢慢成形，像晨光中的影子，从模糊变得清晰。
只是我还不敢承认，不敢面对，不敢说出口。