“旧城杰悦”的院落比从外面看起来更加精致。月光洒在鹅卵石铺成的小径上，每一颗石子都泛着温润的光泽。院落一角种着几丛竹子，夜风吹过时发出沙沙的声响，像是低声的絮语。墙角的水缸里养着睡莲，这个季节已经开过花了，圆圆的叶子静静地浮在水面。
杨欣悦打开主楼的门，温暖的灯光立刻倾泻而出。“一楼是公共区域，厨房、茶室，还有一个小书房。”她一边引我们进去一边介绍，“二楼是客房，一共四间，正好够你们住。”
我们拖着行李走进屋内。室内设计延续了白族民居的风格，但又融入了一些现代元素。木质梁柱裸露着原来的纹理，墙壁刷成柔和的米白色，家具多是原木材质，线条简洁。最引人注目的是客厅中央的火塘——虽然现在是夏季没有生火，但那个石砌的圆形坑洞和上方的铁钩，仍然散发着一种古朴的温暖感。
“这房子是王杰租下来改造的。”杨欣悦说，“花了将近三个月时间，一点点弄成现在这样。”
王杰提着最重的行李箱上楼，闻言回头笑道：“当时房东大叔还说，你们城里人真能折腾。现在他倒好，经常带朋友来参观，炫耀说这是他租出去的房子。”
大家都笑了。旅途的疲惫在这一刻似乎减轻了不少。
分配房间时，婓自然和我一间，老李和陈倩各自要了单间——虽然他们刚确定了关系，但显然还没到同住的程度。张和选了走廊尽头那间，说喜欢安静。
我的房间朝南，推开木窗就能看到院落。月光如水，竹影摇曳。床上铺着蓝白相间的扎染床单，摸上去有棉布特有的柔软质感。婓把行李箱打开，开始往外拿东西，我则走到窗边，深深吸了一口气。
大理的空气里有种特殊的味道——混合着泥土、植物、还有远处洱海带来的水汽，清冽而甘甜。与苏州湿润绵软的气息完全不同，这里的空气更通透，更直接，仿佛能洗净肺腑。
“累吗？”婓走到我身边，也望向窗外。
“还好。”我伸手搂住她的肩膀，“就是觉得……不太真实。今天早上我们还在苏州，现在就已经在大理了。”
“时空转换确实有点突然。”婓靠在我身上，“不过我喜欢这种感觉，像突然跳进了另一个世界。”
楼下传来王杰的声音：“楚哥，下来喝茶！”
我们对视一笑，牵手下楼。
客厅里，王杰已经烧好了水，正在泡茶。茶具是粗陶的，样式古朴，茶水注入时升腾起袅袅白气。茶香弥漫开来，是一种清雅的普洱香。
“尝尝，本地茶农自己做的生普。”王杰给我们每人倒了一杯，“比市面上那些品牌货有意思。”
大家围坐在矮桌旁，捧着温热的茶杯。老李和陈倩坐在相邻的垫子上，两人之间的距离比在苏州时近了许多，偶尔眼神交流，带着刚刚确定关系的人那种藏不住的甜蜜。
张和抿了一口茶，满足地叹了口气：“真好喝。有种……山野的味道。”
“明天带你们去见做这茶的阿叔。”杨欣悦说，“他就住在苍山脚下，自己种茶，自己炒制。王杰第一次喝到的时候，激动得差点把人家所有存货都买了。”
王杰挠挠头：“那不是太好喝了嘛。你们不知道，那味道……”
他开始绘声绘色地描述第一次喝到这茶的感觉，手势比划着，表情夸张。我们都笑了，连老李这样平时不苟言笑的人，嘴角也浮起笑意。
茶过两巡，话题自然转到了明天的安排。
“明天咱们睡到自然醒。”王杰说，“不赶时间，大理的生活节奏本来就慢。醒了之后去古城逛逛，吃个午饭，下午可以去洱海边走走。”
“我想去那个……叫什么来着？三月街？”张和问。
“三月街不是每天都有的，那是集市，有固定时间。”杨欣悦解释，“不过古城的那些小巷子就够逛的了。每条巷子都不一样，有些卖扎染，有些卖银器，有些全是咖啡馆。”
老李拿出手机开始查资料：“古城始建于明洪武十五年，距今已经有六百多年历史了。原来的城墙大部分还保留着……”
“停停停。”陈倩笑着按住他的手，“明天到了再慢慢看，现在别上课。”
老李愣了一下，随即也笑了：“好，听你的。”
这个细微的互动被所有人看在眼里。王杰冲我使了个眼色，我回以微笑。真好，我想，老李这样的人，终于也是表明了自己的心意，虽然两人的关系我们已经早就默认了。
又聊了一会儿，倦意渐渐袭来。今天毕竟起了个大早，又经历了长途旅行。大家互道晚安，各自回房。
洗漱完毕躺到床上时，已经快凌晨一点了。床垫比想象中柔软，扎染的被套有阳光晒过的味道。婓蜷在我怀里，呼吸渐渐平稳。
但我却睡不着。
也许是换了新环境，也许是今天发生了太多事——老李的突然表白，王杰和杨欣悦在大理的新生活，还有这个远离苏州的、完全不同的世界。思绪像脱缰的野马，在脑海里奔腾。
轻轻抽出被婓枕着的手臂，我起身走到窗边。月光比刚才更亮了，整个院落被镀上一层银辉。竹影在鹅卵石地面上轻轻摇晃，像水中的藻类。远处传来隐约的狗吠声，更远处，也许是洱海的方向，有若有若无的水声。
时间过得真快。
身后传来轻微的响动。婓醒了，她坐起身，长发披散在肩上：“怎么不睡？”
“睡不着。”我转身，“吵醒你了？”
她摇摇头，赤脚走过来，从背后抱住我，把脸贴在我背上：“在想什么？”
“想以前的事。”我握住她环在我腰间的手，“想我们是怎么一路走到这里的。”
婓静默了一会儿，然后轻声说：“你知道吗，我最感谢的，不是我们再次相遇，而是相遇之后，我们都选择了留下来。”
我转过身，在月光下看着她。她的眼睛很亮，像盛着碎星。
“留下来一起面对那些琐碎的日常，一起经营花店和音乐室，一起经历争吵和和解。”她继续说，“很多人能在浪漫中相爱，但很少人能在平凡中相守。”
我吻了吻她的额头：“明天去古城，给你买件礼物。”
“什么礼物？”
“看到就知道了。”
她笑了，靠回我怀里。我们就这么站在窗前，看着大理的月色，很久没有说话。远处传来隐约的钟声，不知道是哪座寺庙的晚钟，浑厚而悠远，在夜空中慢慢消散。
第二天早上，我是被鸟叫声唤醒的。不是一只，而是一群，各种各样的鸣叫声交织在一起，清脆悦耳。阳光透过木窗的格子洒进来，在墙上投下斑驳的光影。
婓还在睡，侧着脸，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。我轻轻起身，走到窗边。晨光中的大理和夜晚完全不同——天空是一种澄澈的蓝，云朵低低地悬在苍山顶上，像洁白的哈达。院落里的竹叶上挂着露珠，在阳光下闪闪发光。
楼下传来锅碗的轻响和低语声。我换上衣服下楼，发现杨欣悦已经在厨房里忙碌了。
“早啊楚哥。”她回头笑道，“睡得好吗？”
“很好，一觉到天亮。”我走到厨房门口，“需要帮忙吗？”
“不用，马上就好。王杰去早市买新鲜饵块了，应该快回来了。”
正说着，院门被推开，王杰提着一个竹篮进来，篮子里装着还冒着热气的饵块、豆浆，还有一些不认识的水果。
“楚哥起得真早。”他把篮子放在桌上，“尝尝大理的早餐。”
杨欣悦把准备好的米线、小菜一一端上桌。我们正摆着碗筷，其他人也陆续下楼了。老李看起来神清气爽，陈倩跟在他身后，两人交换了一个微笑。张和揉着眼睛，头发乱蓬蓬的，但闻到食物香气立刻精神了。
“好香啊！”婓最后一个下来，她已经梳洗过了，长发松松地编成辫子垂在一侧。
大家围坐一桌，早餐简单却丰盛。饵块软糯，米线鲜美，豆浆香浓。王杰指着那些水果介绍：“这个是酸角，这个是滇橄榄，本地特有的，尝尝。”
窗外，阳光越来越亮，新的一天正式开始了。我们在大理的第一天，就在这顿充满烟火气的早餐中，缓缓拉开帷幕。