三轮车在夜色中平稳前行，车斗随着路面轻微颠簸。王杰在前面握着方向盘，杨欣悦坐在他身旁，两人不时回头和我们说笑。街道两旁，白族风格的建筑在灯光下泛着温暖的光晕，青石板路上还有散步的游人，步伐悠闲。
我们挤在宽敞的车斗里，夜风拂面，带来洱海特有的湿润气息。与苏州夏夜那种黏腻的热风不同，大理的风清爽微凉，像一匹上好的丝绸滑过皮肤。婓靠在我身边，仰头看着星空：“这里的星星比苏州亮。”
“海拔高，空气干净。”老李接话，他坐在对面，陈倩挨着他。
我们讨论着接下来的行程：明天先去古城，后天环洱海骑行，第三天去苍山索道……欢声笑语在车斗里回荡，又被风吹散在夜色中。路灯的光线一段明一段暗，我们的影子在车斗里拉长又缩短。
二十多分钟后，三轮车停在一栋白墙青瓦的建筑前。“旧城”酒吧的招牌是木质雕刻，字迹已经有些斑驳，反而增添了岁月感。透过玻璃窗，能看见里面温暖的灯光和晃动的人影。
王杰停稳车，跳下来帮我们搬行李：“到了，这就是我在大理的老窝。”
推开厚重的木门，音乐和谈笑声扑面而来。酒吧不大，但很有味道——裸露的砖墙挂着老照片和民族乐器，木质桌椅被岁月磨得光滑，角落里甚至有一个小小的火塘，虽然现在没生火。七八桌客人正喝着酒聊天，气氛融洽。
王杰穿过人群，几步跨上小小的舞台，拿起话筒敲了敲：“朋友们，打断一下！”
酒吧安静下来，大家都看向他。王杰清了清嗓子，脸上是抑制不住的笑意：“今天我的好朋友们从苏州来了大理。有些老顾客可能认识他们——‘春日’的创始人，楚哥、婓姐、老李、张和、陈倩！”
所有的目光瞬间聚焦到我们身上。我正犹豫着要不要说点什么，婓他们已经笑着把我往前推了。没办法，我只好走向舞台，接过王杰递来的话筒。
“大家好，我是楚钰豪，‘春日’的发起人之一。”话音落下，台下响起掌声和口哨声。有几个熟客认出了我们，举杯致意。
“楚哥来一首！”有人喊道。接着更多人附和：“来一首！来一首！”
气氛已经烘托到这儿了，再推脱就显得矫情。我拉过舞台边的高脚凳坐下，调整了下话筒高度：“我不是专业歌手，唱得不好大家多包涵。”
我朝王杰比了个手势，他心领神会，走到键盘旁。前奏响起，是郭一凡的《有我呢》。我闭上眼，跟着舒缓的旋律轻轻摇晃身体。
一开始还有些紧张，但很快，音乐像水流一样包裹了我。歌词里那些关于陪伴和承诺的句子，在这个远离家乡的夜晚，突然有了更深的意味。我看向台下的婓，她正仰头看着我，眼睛在昏暗的灯光里亮晶晶的。
唱到这句时，我注意到老李动了。他侧过身，面对陈倩说了句什么。陈倩的脸瞬间红了，在灯光下看得分明。但我正唱着副歌，没法分心去细看。
最后一个音符落下，酒吧有片刻的安静，随即爆发出更热烈的掌声。我放下话筒走下台，手心有些出汗。回到座位时，婓的眼眶竟然是红的。
“怎么了？”我低声问，在她身边坐下。
婓转过头去，抬手擦了擦眼角：“没事就是感动了。”她的声音有些哽咽，停顿了一下才继续，“主要是刚才你唱歌的时候，老李他”
“老李怎么了？”
“他给陈倩表白了。”
我愣住了，脑子里快速回放刚才的画面——老李侧身说话，陈倩脸红，周围几个熟客善意的起哄声“不是，老李这是拿我当背景音乐呢？”我的声音不自觉地提高了。
周围几桌客人都看了过来，有人偷笑。老李坐在对面，正握着陈倩的手，两人脸上都带着那种刚确定关系的人特有的、藏不住的甜蜜和羞涩。
王杰和杨欣悦从舞台后面走过来，看着这场景一脸茫然：“我才离开一会儿，错过什么大事了？”
张和憋着笑，凑过去低声解释。王杰的眼睛越睁越大，听完后震惊地看着老李，说话都结巴了：“不是，你们你们这才刚来大理不到两小时，就老李我记得你以前不是说你是不说你这辈子……”
老李立刻起身，拉着王杰就往门口走。两人在酒吧外的屋檐下低声交谈，透过玻璃窗，能看到王杰一开始是惊讶，然后表情渐渐变成那种“我懂了”的坏笑，还用手肘撞了撞老李的肩膀。
在他们说话的间隙，杨欣悦坐到了我旁边。“楚哥，”她轻声说，手指无意识地摩挲着酒杯边缘，“有句话在我心里想说很久了。”
我转过头看她。酒吧的灯光在她脸上投下柔和的阴影，她的表情认真而诚恳。
“谢谢你。”她深吸一口气，“当时要不是你告诉我王杰的去向，我可能真的就”
“欣悦。”我温和地打断她。说实话，对于杨欣悦，我心里始终有些复杂的情绪——王杰当年离开苏州时的痛苦，他讲述那个故事时眼里的黯然，我都还记得。虽然现在他们和好了，在大理找到了自己的生活方式，但有些痕迹不会完全消失。
“你能和王杰好好的在大理生活下去，”我看着她的眼睛，“这就是对我最好的感谢了。”
杨欣悦愣了愣，然后认真地点点头，眼里有泪光闪动，但这次是释然的笑。
我们又坐了一会儿，喝了两轮酒，听了几首驻唱歌手的民谣。十一点左右，杨欣悦起身：“走吧，带你们去住的地方。”
一行人走出酒吧，夜更深了，街道更加安静。三轮车再次启动，穿过几条小巷，在一处院门前停下。门口挂着木制招牌，上面是手写的字——“旧城杰悦”。月光下，那四个字清晰可见，把两个人的名字巧妙地嵌了进去。
杨欣悦打开院门，里面是个小小的白族风格院落，鹅卵石铺地，角落里种着花草，二层小楼的每扇窗户都透出温暖的灯光。
“欢迎来到‘旧城杰悦’，”王杰站在门口，张开手臂，“你们在大理的家。”
夜风吹过院落，带来远处洱海的潮声。我们拖着行李走进去，大理的第一夜，就这样开始了。而老李和陈倩的手，从酒吧出来后就没有松开过。