时钟的指针在沉默中一格一格地挪动，那班从濮阳开往苏州的高铁，终于即将到站。我站在熙熙攘攘的出站口，心脏像是被一只无形的手轻轻攥着，每一次跳动都带着些许沉重的回响。
见到张和，第一句话该说什么？“你还好吗？”——这显然是一句废话。“别难过？”——轻飘飘的言语如何能承载她那份“无家可归”的沉重。或许，一个用力的、无声的拥抱，胜过所有苍白的安慰？思绪纷乱如麻，对此刻的她而言，过于刻意的关怀，或许本身就是一种负担。
这些年来，她的朋友圈更像是一个精心过滤的展示窗，只有天空的云、路边的猫、一顿看起来不错的晚餐，所有生活的琐碎都被呈现得轻描淡写，唯独没有她自己的清晰模样。我试图在这些碎片化的信息里拼凑出她现在的样子，是依旧保持着那份利落的短发和中性装扮，还是……已然不同？
就在这徒劳的想象中，出站口的闸机开始蜂鸣，人流如同开闸的洪水般涌出。我踮起脚，目光急切地在攒动的人头中搜寻，努力辨认着那个记忆中的身影。高大、清瘦、带着一股不服输的劲儿……然而，一张张陌生的面孔掠过，期待中的那个人却迟迟没有出现。
人群逐渐稀疏，我的心也开始一点点下沉。难道错过了？我下意识地掏出手机，屏幕的光亮刚刚映亮我的脸，准备给她发信息询问。
突然，我的后背被人不轻不重地拍了一下。
我猛地回头。
映入眼帘的，是一个与记忆相似，却又截然不同的身影。
那头标志性的、几乎与男生无异的利落短发不见了，取而代之的是一头及肩的长发，没有精心打理，只是随意地披散着，发梢带着些自然的弯曲。她身上穿着一件宽松的灰色连帽卫衣和一条洗得发白的牛仔裤，肩上斜挎着一个看起来容量很大的帆布包。脸上未施粉黛，带着长途旅行后的疲惫。
是张和。五官的轮廓依旧是那份清俊的底子，但长发柔化了她原本过于锋利的线条，增添了几分我从未在她身上见过的、属于女性的柔和。她看着我，嘴角努力向上牵起，扯出一个笑容。
“看什么呢？不认识了啊？”
她的声音试图模仿着过去的爽朗，但像蒙尘的乐器，失了清亮的音色。而最刺痛我的，是她的眼睛——那双曾经总是神采飞扬、带着点儿不服输光芒的眸子，此刻像是被一层挥之不去的薄雾笼罩着，笑意只在表面浅浅地浮着，深处是大片无法掩饰的、沉重的悲伤。
我刚张开嘴，那句在喉咙里盘旋已久的“你怎么样”还没出口，她却抢先一步，伸出手推着我的后背，力道不容拒绝。
“走走走，别在这儿傻站着了。坐得我腰都快断了，先找个地方让我喘口气再说。”她语速很快，带着一种想要急切逃离这里的仓促，“寒暄客套什么的，全都免了，听着就累。”
我被她推着，不由自主地跟着人流向站外走去。她似乎很不习惯，或者说很不喜欢，将背影暴露在这样空旷而人来人往的地方。
走出车站，苏州上午的阳光有些刺眼，微风裹挟着城市特有的喧嚣扑面而来。我侧过头，看着她微微眯起的眼睛和略显苍白的脸色，心中的疑问还是忍不住溜了出来：“你……这次过来，准备待多久？有没有什么初步的打算？”
话还没完全说完，腰间突然传来一阵清晰的痛感。
她拧住了我腰侧的一小块肉，力道不轻。
“嘶——”我疼得倒抽一口冷气。
“楚钰豪！”她连名带姓地叫我，佯装恼怒地瞪着我，只是那眼神深处，疲惫多于怒气，“我才刚下火车，脚踏上苏州的地界还没超过十分钟，气儿都没喘匀呢，你就开始盘算我什么时候走了？有没有点待客之道啊？”
这熟悉的、带着点儿蛮横的互动方式，像一道微光，瞬间穿透了她周身那层厚厚的阴霾。我仿佛又看到了那个会因为意见不合就跟我在项目上据理力争、会因为一个冷笑话就笑得直拍桌子的张和。悬了一夜又半天的担忧，在此刻终于稍微缓解了一些。至少，她还有力气跟我计较这个，还有心思伪装起真实的情绪。
我揉了揉腰，无奈地笑了笑：“行行行，我的错。那先跟我回我住的地方吧，你好好休息一下。”我环顾四周，这才注意到一个关键问题，“对了，你的行李呢？就……只有一个背包吗？”
听到我的问话，张和停下了脚步，转过身，正正地站在我面前。阳光将她整个人勾勒出一圈淡淡的金边，也让她眼底的青黑无所遁形。她摊开双手，在我面前轻轻转了小半圈，脸上那个勉力维持的笑容，像水中的月影，轻轻晃动了一下，几乎要破碎，却又被她强行稳住。
“喏，”她的声音轻了下来，带着一种故作轻松的、却更让人心酸的语调，“看清楚了。我，张和，还有这个包。”
她指了指自己，又拍了拍那个看起来瘪瘪的、装不下多少东西的帆布包。
“这就是我的全部家当了。”
那句话轻飘飘的，却像一块巨石，重重砸在我的心上。这就是全部了。一个人，一个包，从那个称之为“家”的地方逃离出来，所能携带的一切。
我没有再问下去。任何一句追问，此刻都显得残忍。
“走吧，”我接过她肩上那个其实并不沉重的帆布包，背在自己肩上，试图让语气听起来尽可能平常，“带你去看看我现在的窝。地方不大，但好歹是个落脚处。”
她看了我一眼，没说什么，默默跟在我身旁。我们并肩走入苏州的街巷，融入这座城市的脉搏之中。她没有再像刚才那样急切地推着我走，脚步反而慢了下来，目光有些游离地打量着周围的街景，像是第一次认识这座城市，又像是在寻找一个可以暂时安放目光的角落。
我知道，那段被迫斩断的过去，那个被她抛在身后的“家”，绝不会因为地理上的远离而真正消失。它们化作了她眼底驱不散的阴霾，化作了她肩上那个轻得令人心酸的行李，也化作了此刻走在我身边，这份刻意维持的、脆弱的平静。
回到出租屋的路，突然变得很长。阳光很好，街边的早餐店飘出食物的香气，遛狗的老人慢悠悠地走过……生活以其最平常的姿态展露着，而这份平常，对于刚刚经历了一场“地震”的张和来说，或许本身就是一种奢侈，也是一种无声的考验。