晨光尚未浸染窗帘，我便毫无预兆地惊醒。
摸过床头的手机，屏幕幽幽亮起——凌晨五点。距离张和乘坐的那班高铁抵达，还有整整两个半小时。
我试图再次入睡，但眼皮合上的瞬间，昨夜电话里那压抑的啜泣声便如潮水般涌来，将睡意冲刷得一干二净。张和的身影，那个总是挺直脊背、笑容爽朗的身影，此刻在脑海中清晰得令人心慌。这个名字，像一把钥匙，开启了一段尘封的、属于家乡的记忆。
我与张和的初遇，并非在异乡，而是在老家那个熟悉又让人想要逃离的小城。
那年夏天，我还在老家做着不温不火的项目策划。一个本地的商场要搞周年庆活动，外包给了我们公司，我被派去现场负责协调。就是在那个充斥着装修气味和人来人往的嘈杂环境里，我第一次见到了张和。她是商场管理方指派的对接人，穿着一件看似普通却剪裁得体的白色衬衫，搭配着修身的黑色西裤，一头利落得近乎于男生的短发，衬得那张脸格外清俊。她的眉眼带着英气，鼻梁挺拔，笑起来时嘴角的弧度爽朗，有一种模糊了性别的独特魅力。
“你好，楚策划是吧？我是商场的张和，这段时间由我配合你的工作。”她伸出手，握手时力道干脆，言语间透着一股不容置疑的专业。
整个活动筹备期，我们几乎天天泡在商场里。她做事雷厉风行，处理各种突发状况时冷静果断，沟通协调能力极强。我一度在心里暗暗佩服，觉得这哥们儿真靠谱。一次调试设备到深夜，我们并排坐在商场休息区的长椅上啃着汉堡，我半开玩笑地说：“张和，你说你这办事风格和这长相，要是个姑娘，得是多厉害一人物。”
她正喝着可乐，闻言顿了一下，随即扯了扯嘴角，露出一个有些模糊的笑，没有接话，只是将目光投向了远处空荡荡的中庭。那时我只当她是累了，并未深思那笑容里的复杂意味。
活动圆满结束后的庆功宴上，气氛热烈，几杯酒下肚，大家都放松下来。我们公司一个和张和相熟的老同事凑到我身边，带着几分神秘压低声音说：“小楚，你没发现张和有什么特别吗？”
我一脸茫然。
“她是女生啊。”同事揭晓答案，语气里带着点看好戏的意味，“就是名字中性，打扮也……比较帅气，好多第一次打交道的人都误会。”
那一刻的震撼很微妙。我猛地回想起她清俊的容貌、利落的举止、甚至那略低的声线，一切细节在瞬间被重新解读、归位。我并没有感到被欺骗，反而是一种认知被刷新后的恍然，以及对她为何会选择以这样的形象示人的一丝好奇。
因为这次合作愉快，加之都在同一个不大不小的城市里，我们的联系自然而然地多了起来。我们会约着一起吃饭，吐槽各自工作中遇到的奇葩事；会在加班的深夜，找个还在营业的路边摊，就着烟火气喝一碗热汤；也会在某个无所事事的周末下午，分享彼此歌单里收藏的冷门曲子。
我渐渐发现，那个在工作中仿佛无坚不摧的张和，私下里有着极为细腻敏感的一面。她记得我不吃香菜，会在点餐时特意嘱咐老板；她会因为看到一篇描写底层劳动者艰辛的文章而沉默良久；她甚至养着几只捡来的流浪猫，给它们取了很有意思的名字。
然而，那片始终笼罩在她身上的阴云，还是在一次酒后露出了狰狞的一角。
那是一次小范围的朋友聚会，在一个嘈杂的烧烤摊。几瓶啤酒下肚，气氛愈发酣畅。夏夜闷热，张和挽起了t恤的袖子，在手肘附近，几块明显的、边缘泛着黄绿色的淤青猝不及防地撞进我的视线。
“你这胳膊怎么回事？”我皱起眉头问道。
她像是被烫到一样，迅速把袖子拉了下来，眼神有一瞬间的闪躲，随即用满不在乎的语气说：“哦，没事，前几天搬东西不小心磕的。”
可她掩饰得太快，太生硬。或许是因为酒精降低了心防，或许是因为累积的信任，在我锲而不舍的追问下，她坚固的外壳终于裂开了一道缝隙，露出了内里的伤痕。
那是我第一次听她提起那个名为“家”的牢笼。一个典型得令人心寒的、被“重男轻女”思想毒液浸透的家庭。她是长女，出生时，盼孙心切的祖父母给她取名叫“张和睇”——一个赤裸裸昭示着“招引弟弟”使命的名字。从她记事起，父母的失望与冷遇就像空气一样无处不在。所有的关爱、资源，乃至一句温和的话语，都毫无保留地倾注给了后来出生的弟弟。她需要包揽大部分家务，成绩再好也换不来一个赞许的眼神，仿佛她的优秀是一种原罪。高中毕业，家里便以“女孩子读那么多书没用，早点工作帮衬家里才是正理”为由，断绝了她的大学梦，迫不及待地把她推向社会，成为家庭的供养者。
“那些淤青……”她低着头，手指无意识地摩挲着冰冷的啤酒瓶，指节因用力而泛白，“有时候是争执时推搡撞的……有时候，是我自己……心里堵得受不了的时候……”她的声音平静得没有一丝波澜，像是在讲述一个与己无关的、遥远的故事。可那双总是显得清醒而坚定的眼睛里，却是一片被冰封了的荒原。
我的心像是被浸入了冰水，骤然收缩，一股混合着心疼与愤怒的情绪在胸腔里横冲直撞。我无法想象，在看似平常的日常背后，她竟独自背负着如此沉重而扭曲的枷锁。那天晚上，我送她回家，在她租住的旧小区楼下，她忽然停下脚步，仰头看着城市稀薄的星空，轻声说：“钰豪，你知道吗？‘张和睇’那个名字，我成年后拿到身份证的第一时间，就去申请改掉了。我把‘睇’字拿掉了。我叫张和。从此以后，我只是张和。”
她的侧脸在昏暗的路灯下显得格外倔强，眼神里有种与过去决裂的、近乎悲壮的决心。我什么也没说，只是重重地点了点头，仿佛在做一个无声的见证。
后来，她说这个小城太小，流言蜚语太多，每一寸空气都让她感到窒息，她想去一个更广阔、更陌生的地方，重新开始，真正靠自己的能力闯出一片天。我毫不犹豫地支持了她。我始终相信，她身上那束坚韧而明亮的光，不该，也绝不能湮灭在这令人窒息的狭隘里。
她刚离开老家去南方闯荡的那段日子，我们联系还很频繁。她会兴奋地跟我描述大城市的繁华与机遇，也会在电话里诉说独自打拼的艰辛与孤独，我会在这头给她加油打气，随着时间的流逝。渐渐地，时空的距离开始显现威力，彼此都有了新的生活圈子和需要应对的压力，我们的联系还是不可避免地变少了，只剩下朋友圈里偶尔的点赞，和逢年过节一句程式化的问候。
我一直以为，以她的能力和那股不服输的劲儿，应该已经在那片新天地里扎下了根，终于挣脱了那根自出生起就捆绑着她的无形绳索。
直到昨夜那通绝望的来电，将我这乐观的想象击得粉碎。那根绳子，或许从未真正断过。它只是被拉长了，潜伏在命运的阴影里，在她以为即将触碰到天空的时候，又一次狠狠收紧，将她从高处拽落，摔得遍体鳞伤。
窗外，天色已然微明，灰白色的晨雾弥漫开来，将苏州城笼罩在一片朦胧的寂静里。我再也无法待在床上，起身走到窗边。
玻璃上凝结着细密的水珠，映出我略显憔悴的面容。我给我的主管发了条信息，简单说明情况，告知今天请假。然后，我走进厨房，开始烧水，准备煮点咖啡。水壶的嗡鸣、咖啡豆研磨的声响，在过分安静的清晨里被无限放大。
我反复咀嚼着她最后在电话里说的那句话——“我没家了”。
那个她拼尽全力想要逃离、甚至不惜以改名来割裂的地方，最终却以这样一种“我们抛弃你了”的残酷方式，给了她最致命的一击。这何其讽刺，又何其悲凉。
水壶发出尖锐的鸣叫，白色的水汽汹涌而出，模糊了窗外雾蒙蒙的世界。我端起刚刚煮好的黑咖啡，浓烈的苦涩在舌尖迅速蔓延，一路沉入心底。
距离去车站迎接她，还有一个多小时。这一个小时，仿佛被无限拉长。我不知道即将见到的张和会是何种模样，是依旧强撑着那身骄傲的盔甲，还是已经被这场来自“家”的暴风雪彻底冻僵、击垮？
我只知道，无论她带来的是怎样的风雨，此刻的苏州，这座我选择的“旧城以西”，必须成为她能够暂时泊岸、舔舐伤口的港湾。就像婓在“晚星”里看着章晓丽时说的，迈出改变的第一步需要巨大的勇气。而对于张和来说，在被人从背后推倒后，重新爬起来，整理衣衫，再次上路，需要的勇气恐怕是前者的数倍。
而我，此刻能做的，就是在这里，准备好一份安静的理解，和一个不必解释的拥抱，等待她的抵达。