从“晚星”出来，夜色已深。巷口的梧桐树叶在晚风中沙沙作响，路灯将我们的影子拉得很长。王杰还在回味刚才酒吧里的见闻，絮絮叨叨地说着章晓丽那个倔强的姑娘。
“你说她最后真的会去应聘吗？”王杰踢着脚下的小石子，“看她那样子，像是下了很大决心。”
我漫不经心地应着，心里却还在想着那支被我收起的旧钢笔。这支笔的主人，此刻在做什么？是否已经回到家中，对着拍下的招聘启事犹豫不决？
走到住处楼下时，口袋里的手机突然响了起来。寂静的夜里，铃声显得格外刺耳。我下意识地以为是骚扰电话，正想挂断，余光却瞥见了屏幕上那个跳跃的名字——
张和。
这个名字像一把生锈的钥匙，突然打开了记忆深处某扇尘封的门。
我想起三年前的某个午后，张和坐在我办公室的沙发上，阳光透过百叶窗在他身上投下斑驳的光影。穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。
“钰豪，这个项目成了，我请你去海南度假。”他翘着二郎腿，手里把玩着我桌上的设计模型，“到时候咱们也享受一下面朝大海，春暖花开。”
那时的他，眼睛里总是闪着光，仿佛整个世界都是他的囊中之物。
“咋了？接啊。”王杰用脚尖轻轻碰了碰我的鞋跟，“咋的，在外面欠债了，催债电话？”
我这才回过神，屏幕上那个名字还在固执地闪烁着。两年了，我们断断续续地联系着，上一次通话还是半年前，他说他要去深圳发展，说那里机会更多。
我深吸一口气，按下了接听键。
“怎么事儿啊，兄弟？”一道熟悉的、带着点儿特有腔调的很好听的声音传来，语气努力装作轻松，“咋冷不丁跑外地了，都不吱一声？我专门杀回来找你，结果你倒好，唱了出空城计。”
他的声音里透着掩饰不住的疲惫，像是被什么东西重重地压着。
我笑了：“你怎么回来了？真在外面混好了，衣锦还乡？”
电话那头沉默了。
这沉默拉得很长，长到足以让我在脑海里勾勒出无数个画面：或许是他在某个深夜的街头徘徊，或许是他在出租屋里对着简历发呆，又或许是他站在高楼的天台上，看着脚下的车水马龙。
我想起一年前他父亲生病时，他也是这样，明明已经焦头烂额，却还要在电话里强装镇定：“没事，小问题，我能搞定。”
可是这一次，他的声音里连那点强装的镇定都维持不住了。
“也没吧……”他的声音低了下去，像是在对地面说话，“就是在外面过得……有点不开心。想来投奔你，谁能想到你这儿也……”
他的话戛然而止，像是被人掐住了喉咙。
我心里一紧：“是什么意思？”
话音刚落，电话那端传来极力压抑的、破碎的啜泣声。那声音很轻，却像重锤一样砸在我心上。
“到底怎么了？张和？”我握紧了手机。
“我……我没家了……”他哽咽着，声音里带着难以置信的破碎感，“他们……还是抛弃我了……为什么？难道我做得还不够好吗？为什么非要这样对我……”
说到最后，只剩下压抑不住的、痛苦的哭声。那哭声里带着太多的委屈和不甘，像是积压了太久终于决堤的洪水。
我靠在楼下的墙壁上，冰凉的触感从后背传来。脑海里闪过很多画面：那个在年会上谈笑风生的张和，那个在酒桌上游刃有余的张和，那个总是拍着胸脯说“有事找我”的张和。
可现在，他在电话那头哭得像个迷路的孩子。
“张和，听着，”我稳了稳心神，“我现在在苏州。我给你买张票，你来苏州找我。我明天请假去车站接你。先别想那么多了。”
我快速思考着安排，“刘哥那儿有我家钥匙。你告诉我你在哪儿，我让刘哥给你送过去，或者你去小区门口等他。今天晚上，你先去我家凑合一宿，好不好？”
电话那端的哭泣声渐渐平复了一些，传来他带着浓重鼻音的回应：“嗯……好，我知道了。我现在就去你家小区门口等刘哥……今天晚上先去你家。”他顿了顿，语气带着一种急于抓住救命稻草的迫切，“你一会儿，一定给我订明天最早的车票。”
“好，我一定给你订最早的一班车。”我郑重承诺，“那我先挂电话了，得赶紧跟刘哥说一声。你别乱跑，就在小区门口等着。”
又嘱咐了几句，我才挂断电话。手心里全是汗。
抬眼寻找王杰，他正蹲在单元门洞口，嘴里叼着烟，手指在手机屏幕上划拉着。屏幕里是一个扭动腰肢的美女主播，他看得入神，时不时还点个小红心。
我走到他面前，影子罩住了他的手机屏幕。他这才茫然抬头，眼神还没从那些晃动的光影里完全抽离出来。
“完事了？”他问，把烟从嘴边拿开。
我点了点头：“明天得去车站接个朋友。他来投奔我了。”
王杰咧咧嘴，试图让气氛轻松些：“哟，楚哥，魅力不小啊？这都有人千里迢迢来投靠了？”
我没接他这个话茬，只觉得疲惫像潮水般涌了上来。张和的哭声还在耳边回响，那种绝望和无助，让我心里发沉。
“抓紧回家吧，”我说，“今天快累散架了。”
王杰终于察觉到我情绪不对，收起手机站了起来：“行，那明天店里见。需要帮忙就说。”
回到屋里，我没有开灯，径直走到窗前。夜色深沉，远处还有零星的灯火。不知道此时此刻，有多少人和张和一样，正在人生的十字路口徘徊。
草草冲了个澡，把自己摔进床上。困意如山倒，但我强撑着拿起手机，先给张和订了最早一班来苏州的高铁票。早晨七点二十发车，中午就能到。
刚支付成功，刘哥的信息就进来了：「钥匙送到了。她看着情绪不太对劲，眼睛都是红的。」
我想了想，回复道：「没啥大事，谢了刘哥。让他好好休息就行。」
结束对话后，我盯着天花板发呆。记忆中的张和和电话里哭泣的张和，两个形象在脑海中交错出现。这几年，他到底经历了什么？那个总是意气风发的人，怎么会变成现在这样？
窗外的风大了起来，吹得窗户轻轻作响。天气预报说今晚有雨，不知道张和有没有带伞。
所有事情暂时处理妥当，一直强撑着的精力瞬间耗尽。沉重的困意再无阻碍，排山倒海般将我淹没。在彻底睡去的前一刻，我下意识地摸了摸口袋里的那支旧钢笔。
冰凉的金属触感让我忽然想到，也许每个人都在用自己的方式，在这个世界上寻找一个可以停靠的港湾。
就像章晓丽在寻找改变的机会，张和在寻找一个容身之处，而我呢？
意识渐渐模糊，最后浮现在脑海里的，是张和两年前说的那句话：“等这个项目成了，我请你去海南度假，咱们也享受一下面朝大海，春暖花开。”
那时我们都还相信，未来真的会越来越好。
夜更深了，雨点开始敲打窗户，淅淅沥沥，像是为这个不平静的夜晚奏响的配乐。而我早已沉入梦乡，在梦里，我仿佛又看见了那个穿着西装、意气风发的张和，他站在阳光里，对着我微笑。