写字楼的灯火渐次亮起，在暮色中连成一片朦胧的光海。我随着下班的人流挤出旋转门，晚风裹挟着初秋的凉意扑面而来，却吹不散心头的滞闷。李倩跟在我身后，揉了揉太阳穴：“脑子都快转不动了，必须换个环境喝点东西。”
正合我意。手机适时震动，王杰的消息跳出来：「我这里打烊了。巷尾哪里新开了家酒吧，婓也在。你们赶快过来。」
与李倩相视一笑，我们默契地拐进那条通往巷尾的僻静小路。
“晚星”的门面隐在梧桐树的阴影里。推开门，暖黄的灯光与低沉的爵士乐如薄纱般覆上肩头。婓和王杰已经坐在角落的卡座里，婓正静静看着杯中晃动的琥珀色液体。 然而这份刻意营造的宁静，瞬间被吧台处一个清亮的声音划破：
“我要的是威士忌加冰，不是冰加威士忌！你这杯里的酒，还没冰块多，糊弄谁呢？”
那是个穿着黑色皮衣的女生，身姿挺拔地坐在高脚凳上，马尾利落，耳垂上的银钉随着她偏头的动作在灯光下划出寒星。酒保露出见惯不怪的表情：“章晓丽，你每天不跟我争几句，是不是浑身不自在？”
“累死也不能吃亏！”名叫章晓丽的女生接过重新调好的酒杯，指尖却在冷凝的杯壁上无意识地画圈，目光飘向吧台内侧——那里贴着张卷边的招聘启事，“设计师助理”几个字被红笔反复圈画，痕迹凌乱。
她的眼神在那行字上胶着许久，终于掏出手机对准那张纸。屏幕亮起的瞬间，动作却凝固了。拇指猛地锁屏，她仰头灌下一大口酒，动作仓促得近乎狼狈。
“那边怎么回事？”李倩顺着我的视线望去。
“看到一个挺有意思的人。”我起身走向吧台取酒。
经过章晓丽身边时，衣角不经意带落了她放在台面上的钢笔——一支颇有年头的旧笔。
“走路不能看着点吗？！”她立刻抬头，语气像受惊的刺猬。
我沉默地俯身拾起笔。笔身沉甸甸的，布满细微划痕。轻轻放回她手边时，我的目光在那支笔上多停留了一瞬：“抱歉，笔很特别。”
她愣了一下，眼底的锋芒瞬间软化，肩膀微微松弛：“……没事。用了很多年，习惯了……谢谢。”
我点头致意，端酒回到卡座。
“那个女孩，”我把酒杯推给李倩，朝吧台示意，“跟酒保争起来寸土不让，对着招聘启事却连拍张照都要挣扎。”
一直沉默的婓抬起头，目光掠过章晓丽的背影。他向来比我们看得更深。
“她好像很怕改变。”李倩若有所思。
“不是怕改变，”婓的声音很轻，却让音乐都安静下来，“是怕被否定。在酒吧里争辩，她知道结果；投出简历，结果却是未知的。”
我的目光掠过那道倔强的背影。婓说得对——外在的强硬不过是保护自己的甲壳。她害怕被轻视，所以要在可控的小事上争夺“被认真对待”的感觉。但真正要打破困局，需要的是直面未知的勇气。这比争论一杯酒的多少，艰难百倍。
酒吧切换成更舒缓的蓝调。章晓丽又要了杯酒，安静地望向窗外巷灯，灯光在她眸中明灭不定。
看着她，我对自己那句“正确的路”有了更具体的感知。于我，那路关乎宏大的失去与追寻；于她，或许只是鼓起勇气拍下一张招聘启事。我们都一样，被自设的“正确”所困，畏惧迈出那一步。
就在我以为她会持续沉浸在这种状态时，她再次拿起手机。这一次，动作没有丝毫犹豫，屏幕光稳定地照亮她的脸颊，镜头精准地对准招聘启事。她没有立即按下快门，只是稳稳举着。
我们都屏息不语，生怕惊扰这静谧中充满张力的一刻。
“她好像在和自己打仗。”李倩耳语。
我颔首。那种犹豫，我何尝不熟悉？
王杰呷了口啤酒：“想换工作就去试试嘛。”
“不是每个人都像你这样是行动派，”婓接过话，目光依然停留在章晓丽身上，“勇气的分布本就不均。她争酒是争取被认真对待；犹豫拍照是恐惧自己不被新世界认真对待。”
这时，章晓丽的手臂极轻微地动了一下。几乎被音乐吞没的“咔嚓”声响起，屏幕光应声熄灭。她迅速收回手机，屏幕朝下扣在台面，宛如完成秘密使命。
她深长呼吸，肩线松弛下来，端起那杯曾被她挑剔的威士忌，小口细致地品尝起来。
“她做到了。”李倩唇角微扬。
“挺好。”王杰也笑了。
婓终于收回目光，指尖轻轻摩挲着杯沿：“看，迈出第一步就是这样。不需要惊天动地，只需要那一声。但这一步，对她来说，可能比我们想象的都要沉重。”
我点点头。这一步，于她已是当下世界的全部。离开时，我下意识望向吧台。章晓丽已不在原处，只留下一个空酒杯。那张招聘启事依旧贴在那里，在暖黄灯光下静候下一个旅人。
就在我们即将推门而出时，我的脚步微微一顿。吧台脚下，一点金属微光吸引了我的注意——是那支旧钢笔，静静躺在地上。她到底还是把它遗落了。
我弯腰拾起它，笔身还残留着一点她指尖的温度。酒保见状，会意地朝我点了点头。我将笔小心收好，或许，这支笔会成为归还的理由，也成为下一次对话的开端。
夜风穿过深巷。婓走在我身边，依旧沉默，但我知道，这个夜晚的观察，又为他——也为我们——提供了新的思考。她的挣扎与微小的胜利，像投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪——关乎勇气，也关乎所有困于现状却心向远方的灵魂。
而我口袋里的那支钢笔，沉甸甸的，仿佛成了一个未完待续的约定。