分享会的前一夜，“旧城以西”里只剩下风铃与呼吸声。墙上新贴的便签散发着淡淡的墨香，我将陈阳的《苏州风物志》在展示架上摆正，暖黄灯光下，看见婓站在窗边的侧影。她指尖在起雾的玻璃上划着无意义的线条，米白色风衣被夜风轻轻撩动。
“这次的苏州出差，是我主动申请的。”
她的开场白让我微微一怔。
“公司在几个城市里选择，我极力推荐了苏州。”她转过身，眼中是我从未见过的复杂情绪，“提案只是借口……我想亲眼看看，这座让你义无反顾离开濮阳的城市，究竟有什么魔力。”
这句话像钥匙，打开了记忆的闸门。我想起一个月前那个失眠的凌晨，拎着简单的行李从濮阳出走的决绝；想起在“旧城以西”贴下第一张便签时的迷茫；想起第一次向王杰发出合租邀请时，他眼睛一亮立刻答应的爽快。
“以前我总觉得，自己选的路都是对的。”她的声音轻柔却清晰，“看你离开医院去做行政，我觉得你放弃了专业；后来我去上海学设计，又觉得是理想不同就该放手。我们好像总在错位的时间，做着相似的选择。”
她走到故事墙前，目光落在陈阳的便签上。那张写着“等妹妹高考结束就带她来苏州”的便签，如今已被仔细地覆上保护膜。旁边不知谁新贴了一张纸条：“愿你在天堂能看到苏州的风景。”
“每次看到这张便签，我就想起我们的太多。”她的指尖轻触便签边缘，“没能在离开前的最后一顿饭，告诉你我有多舍不得；没能让你知道，我设计的第一个笔记本扉页上，写满了你的名字；更没能在各自追寻所谓理想的时候，问一句我们能不能一起走。”
这番话让我想起初到苏州时的夜晚，在酒吧听见《私奔》时的心痛；想起和李倩为了“旧城以西”的提案熬夜加班时，她递过来的那杯咖啡；想起王杰在阳台摆弄他从这里捡的石子，说要在新家也造一个这样的角落。
“梦瑶说你总是失眠，在行政岗工作一段时间后经常整夜睡不着。”她忽然提起这个细节，声音里带着心疼，“她说你好像在寻找什么，却总也找不到方向。我……我想亲眼来看看，你现在是不是睡得踏实些了。”
这番话让我想起我们在医院值夜班的那些夜晚，她困得睁不开眼时靠在我肩头的温度；想起她说要给我设计专属笔记本时亮晶晶的眼睛；想起我离开医院去做行政时，她眼中那份我当年没能读懂的理解与失落。
“在上海的第三年，我遇到了一个人。他很好，给了我当时最需要的安定感。我以为这就是成年人该有的生活——不需要太多心动，只要彼此合适。”她的声音低了下来，“可我错了，楚钰豪。那份关于你的心动，从来没有真正离开过。它藏在我每一个设计草图里，藏在我每次路过便利店看见草莓味泡面的恍惚间。”
“其实，”我走到她身边，声音有些沙哑，“你走之后，我在那家便利店坐了一夜，把你爱吃的草莓味泡面买了两箱……可后来泡面都过期了，我还是没等到你。”
说到这里，我忽然想起另一个身影——那个总是在睡梦中出现在的那个姑娘，但她留给我的只有背影，我从来没有见过她的样子。这个秘密我一直藏在心底，就像陈阳深藏着对妹妹的承诺一样。
风铃轻响，李倩抱着一摞空白便签走进来，看见我们泛红的眼眶又悄悄退了出去。王杰拎着奶茶进来，也识趣地放下东西离开。这个小小的空间里，只剩下我们和满墙的故事。
“都过去了。”我递过纸巾，指尖在交接时与她轻轻相触，“但我很庆幸，你现在能来这里，能把这一切说出来。”
“那我们补一个约定好不好？”她抬起泪眼，眼中闪着微光，“以后不管走哪条路，都别再把想说的话藏在心里；以后再想起彼此，记得的都是温暖，不是遗憾。”
“好。”
我们各自在便签上写下心声。她的笔迹流畅优美：“致楚钰豪：谢谢你让我明白，喜欢要趁早说，遗憾要学会放。以后我们，都要好好的。”
我接过笔，在她的话旁边添上：“致婓：你的设计一直很棒，我的支持永远有效。旧时光里的心动，我会好好珍藏。”
我们将便签贴在陈阳的便签旁边。三张纸条在暖黄灯光下相依，像是在进行一场跨越时空的对话——一个永远的遗憾，一个迟来的告白，一个崭新的开始。
那晚我们一起整理分享会的物料，她偶尔抬头与我对视，相视一笑后又低头继续书写。窗外的月光流淌进来，为我们的身影镀上银边。我知道，旧时光里的心动，终于找到了它的归处。而这趟她怀着私心而来的出差，最终成全了我们之间这场迟到的告别与重逢。
当第一缕晨光透过玻璃窗照在满墙的便签上时，我忽然明白：人生有很多错过，但只要愿意回头看看，愿意和过去和解，那些错过就不会变成永远的遗憾。而我们，也会在这束光里，慢慢活成自己想要的样子。
婓站在晨光中，回头对我微笑。那一刻，我突然觉得，所有的失眠之夜，所有的迷茫时刻，都是为了铺垫这个重逢的清晨。