事故调查组成立在第二天上午。
组长是分管交通的副县长，副组长是纪委副书记、交通局长，成员来自安监、公安、检察，还有林凡。九个人，坐在县政府小会议室里，面前堆着厚厚的材料：设计图纸、施工记录、监理日志、验收报告、还有昨晚现场拍的照片。
照片很刺眼。塌方的山体，掩埋的车辆，泥泞的救援现场。还有那张，从车窗缝隙里拍到的，已经失去生命的司机。
副县长把照片一张张看完，放在桌上，很久没说话。会议室里只有空调的嗡嗡声，和翻动纸张的沙沙声。
“先说说情况。”他终于开口，声音沙哑。
交通局长清了清嗓子：“初步调查，事故直接原因是连续强降雨引发古滑坡体复活。但深层原因可能涉及设计缺陷、施工质量问题。”
“可能？”纪委副书记抬起眼皮，“我要确凿证据。”
局长看向林凡。
林凡翻开笔记本：“第一，设计方面。段，地质勘测报告标注为‘古滑坡体，建议做专项治理’。但设计图纸上，只做了普通挡墙，且挡墙高度、基础深度都不够。”
他拿出设计图纸和勘测报告，用红笔圈出对比位置。
“第二，施工方面。”他继续，“按设计，挡墙基础应挖至稳定基岩，实际只挖到强风化层。墙体浆砌片石，砂浆饱满度不足百分之六十，远低于规范的百分之八十。这些，在施工记录里都有照片。”
他展示了几张施工期的照片，是昨晚宏达公司的项目经理连夜送来的——为了自保，他们把压箱底的材料都交出来了。照片里，工人正在砌墙，砂浆稀薄，石头缝隙透光。
“第三，监理方面。”林凡声音平静，但每个字都像钉子，“监理日志显示，这些问题都发现了，也下发了整改通知。但整改后，没有复查记录。最后验收时，监理签字‘合格’。”
他看向坐在角落的监理公司代表，一个五十多岁的老工程师，低着头，手在颤抖。
“第四，验收方面。”林凡合上笔记本，“我参加了那次验收。当时路面平整，排水通畅，外观没问题。但路基挡墙被边坡植被遮挡，没有专门检查。这是我的失职。”
会议室里一片寂静。
副县长看着他：“林科长，你是在承担责任？”
“该承担的责任，就要承担。”林凡说，“如果当时我能坚持挖开挡墙看看，也许就能发现问题，也许就能避免这场事故。
“现在不是揽责任的时候。”纪委副书记说，“现在是要查清楚，问题出在哪个环节，谁该负责。”
调查持续了一周。
设计单位说，他们按规范设计，但乡镇为了省钱，要求简化。
施工单位说，他们按图施工，但监理没严格要求。
监理单位说，他们发了整改通知，但施工方不配合，乡镇又催工期。
乡镇说，他们不懂技术，只能相信专业单位。
一圈下来，好像谁都有责任，又好像谁都没责任。
只有那两个被埋在泥石下的人，再也说不出一句话。
第七天，调查组开会，形成初步结论。
副县长念结论稿：“设计存在缺陷，未充分考虑地质灾害风险；施工质量不达标，偷工减料；监理履职不到位，流于形式；验收把关不严，未能发现隐患。建议对相关单位及责任人，依法依规处理。”
“怎么处理？”纪委副书记问。
“设计单位，罚款，通报批评。施工单位，吊销资质，列入黑名单。监理单位，暂停执业资格，罚款。相关责任人，移交司法机关。”
“乡镇呢？”
副县长顿了顿：“乡镇负领导责任。乡长行政记过，分管副乡长免职。”
“县交通局呢？”
所有目光看向林凡。
交通局长开口：“建设管理科监管不力，科长林凡行政警告处分。”
林凡点点头，没说话。
他知道，这个处分，已经是照顾了。按照规矩，他应该负主要监管责任。
但他更知道，处分解决不了问题。
即使这些人全部被处理，那条路还是塌了，那两个人还是死了。
而全县，还有多少条这样的路？还有多少个这样的隐患？
会议结束，人们陆续离开。林凡最后走，在走廊里被副县长叫住。
“林凡，你留一下。”
两人走进副县长办公室。副县长关上门，指了指沙发：“坐。”
“县长，我站着就行。”
“坐吧。”副县长自己先坐下，点了支烟，“我知道，你对这个结果不满意。”
林凡没说话。
“但这是现实。”副县长吐出一口烟，“设计、施工、监理、乡镇、交通局，每个环节都有问题。处理了这些人，能保证下次不出事吗？不能。但这是制度，是规矩。出了问题，就要有人负责。”
“县长，我在想”林凡缓缓开口，“我们是不是太注重‘事后追责’，而忽视了‘事前预防’？”
，！
副县长看着他：“继续说。
“这次事故，每个环节都合规——设计有资质，施工有许可，监理有派驻，验收有程序。”林凡说，“但合规不等于合格。设计单位为了拿项目，压低报价，简化设计。施工单位为了利润，偷工减料。监理单位为了不得罪人，睁一只眼闭一只眼。乡镇为了政绩，赶工期催进度。而我们，”他顿了顿，“为了完成考核，只看材料，不看现场。”
“你说的问题，我何尝不知道？”副县长掐灭烟，“但基层有基层的难处。财政紧张，项目要上；就业压力，企业要活；考核任务，乡镇要完成。有时候，只能权衡，只能妥协。”
“可老百姓的生命安全，不能妥协。”林凡声音很轻，但很清晰，“一条不合格的路，可能一年不出事，两年不出事，但总有一天会出事。到那时，再多的追责，也换不回人命。”
副县长沉默了。他看着窗外，看了很久。
“林凡，你知道我当副县长之前，是干什么的吗？”
“不知道。”
“我也是从交通局出去的。”副县长说，“二十年前，我当技术员的时候，跟你一样，较真，认死理。觉得工程质量是天大的事，谁糊弄就跟谁急。”
他笑了笑，笑容有些苦涩：“后来当了科长，当了副局长，当了局长，再到副县长。官越当越大，胆子越来越小。考虑得越来越多——上级怎么看，同级怎么想，下级怎么干。有时候明知道有问题，也只能绕着走。”
他看向林凡：“所以我佩服你。出了这么大的事，你还敢说真话，还敢较真。但我也担心你。这么干，会得罪很多人，会走得很累。”
“县长，我不怕累。”林凡说，“就怕就怕有一天，我也变得‘成熟’了，变得‘懂事’了，变得对问题视而不见了。”
副县长站起来，走到窗前。窗外，县城在阳光下忙碌着。车流，人流，生机勃勃。
“林凡，我给你交个底。”他背对着林凡说，“这次事故的处理，只是开始。县里准备用一年时间，对全县所有在建和已建的交通项目，进行一次全面排查。特别是山区道路、地质灾害易发区的项目，一个不漏。”
林凡眼睛一亮。
“这个工作，我想交给你牵头。”副县长转过身，“成立一个专项工作组，你当组长。不从局里抽人，从全县范围选人——要懂技术的，敢较真的，不怕得罪人的。给你最大的权限，谁不配合，直接向我汇报。”
“县长，我”
“别急着答应。”副县长摆摆手，“这个活，比你现在的工作难十倍。要得罪人，要熬夜，要跑遍全县每一个角落。而且，做好了是应该的，做不好，责任全是你的。你想清楚。”
林凡没有犹豫：“县长，我干。”
“好。”副县长走过来，拍拍他的肩，“记住，这不是为了追责，是为了预防。把隐患找出来，把问题解决了，让老百姓走的路，都安全。”
从县政府出来，阳光很好。林凡站在台阶上，看着街上来往的车流。
他想起了刘家坳那条路。想起了赵老板蹲在护面前的样子，想起了王奶奶绣的“出入平安”，想起了村民们第一次走上新路时的笑容。
那是一条安全的路。
一条对得起良心的路。
而现在，他要让全县的路，都变成那样的路。
这很难。比在刘家坳修一条路难得多。
但他愿意试试。
手机响了，是赵老板。
“林科长，听说您要牵头搞大排查？”
“你消息真灵通。”
“好事啊！”赵老板声音兴奋，“需要人手不？俺可以去帮忙！不要钱，管饭就行！”
林凡笑了：“等方案出来，我第一个找你。”
“还有，”赵老板顿了顿，“林科长，那两个人的葬礼，定在明天。家属说想请您参加。”
林凡的笑容消失了。
“好。我去。”
葬礼在第三天举行。不是在南沟乡，是在县城殡仪馆。来了很多人，两个司机的家属、朋友、同事，还有交通局、南沟乡的人。
灵堂很朴素。两张黑白照片，两个年轻的面孔。一个三十出头，一个才二十八。
家属哭得撕心裂肺。一个老人——是那个二十八岁司机的父亲，蹲在墙角，抱着头，不出声，只是肩膀剧烈地抖动。
林凡站在人群后面，看着这一切。
他想起调查报告上那两个名字：张建军，三十一岁，驾龄八年；李小龙，二十八岁，驾龄五年。都是家里的顶梁柱，都有一个上幼儿园的孩子。
现在，顶梁柱塌了。
葬礼结束后，林凡走到家属面前，深深鞠了一躬。
“对不起。”他说，“是我们工作的失误。”
家属看着他，眼神空洞，没有愤怒，没有责备，只有无尽的悲伤。
“林局长，”那个蹲在墙角的老人站起来，颤巍巍地走到他面前，“俺儿子走的时候，疼不疼？”
，！
林凡鼻子一酸，说不出话。
“他从小就怕黑。”老人喃喃道，“小时候睡觉，都得开着灯。现在现在躺在那么冷的地方”
老人的眼泪流下来，浑浊的，顺着皱纹沟壑纵横的脸。
林凡握住老人的手。手很粗糙，很凉。
“大爷，我向您保证。”他一个字一个字地说，“从今以后，我会用我所有的力量，让每一条路都安全。不会再让任何人，因为路的问题，回不了家。”
老人看着他，看了很久，然后点点头。
“好。俺信你。”
从殡仪馆出来，天已经黑了。林凡一个人走在街上，路灯把他的影子拉得很长。
手机震动，是王奶奶。
“林局长，俺听赵老板说了那两个人的事。”王奶奶声音很轻，“您您别太难过。您已经做得很好了。”
“王奶奶，我做得还不够。”
“可您一直在做啊。”王奶奶说，“俺们山里人有句话：路是一步一步走出来的，事是一件一件干出来的。您还年轻，慢慢来。”
慢慢来。可那些失去生命的人，等不及。
那些走在危险路上的人，等不及。
林凡走到江边。江水在夜色里静静流淌，倒映着两岸的灯火。
他想起了很多事。想起在省厅时，每天看文件、写材料，觉得工作就是那些。想起在刘家坳时，第一次知道，一条路能改变一个村的命运。想起回到机关后，发现有时候，坚持原则比修一条路还难。
但现在，他明白了。
不管多难，都要坚持。
因为路的那头，是人。
是活生生的人。
是有父母、有子女、有期盼的人。
他们的安全，不能妥协。
他们的生命，不能儿戏。
夜风吹过，有些凉。林凡紧了紧外套，转身往回走。
明天，专项工作组就要正式成立。
明天，排查工作就要开始。
明天，还有很多路要修。
不只是物理的路。
更是制度的“路”，管理的“路”，人心的“路”。
这条路，很长。
但他会一直走。
带着刘家坳那条路的记忆，带着那两个逝去生命的重量，带着所有走在路上的人的期盼。
一步一步。
认真地走。
踏实实地走。
直到每一条路，都通向平安。
直到每一个人，都能平安回家。
路灯下，他的影子很长，但很坚定。
像一条路。
在夜色里。
向前延伸。
永不止息。
喜欢。