专项工作组的第一次现场排查，选在了距离县城六十公里的青石镇。
选择这里，是因为青石镇在去年的“四好农村路”评比中拿了全县第一，镇长在经验交流会上侃侃而谈了半小时“质量就是生命”。林凡想，就从最好的地方开始。
工作组一共七个人。除了林凡，还有交通局从设计院借调来的两个年轻技术员、公路段的老测量工、赵老板自告奋勇来当“土专家”，以及——让林凡有些意外——副县长特意从纪委抽调来的一个科员，姓郑，话不多，但每次开会记录记得最细。
最后一位，是昨天下午才报到的：张怀民。
老科长穿着洗得发白的夹克，背着一个磨破了边的帆布工具包，笑呵呵地跟大家握手：“副县长说，让我这个退休老汉也跟着学学新技术。”
只有林凡知道，副县长私下交代过：“张怀民在基层干了一辈子，哪个乡镇的路怎么修的，他比档案室还清楚。有他坐镇，你们少走弯路。”
车队清晨出发，两辆越野车。初秋的山里已经有了凉意，薄雾绕在半山腰。
路上，技术员小陈兴致勃勃地翻着规范手册：“林组长，按《公路工程质量检验评定标准》，路基边坡的坡度、压实度、平整度都有明确指标，咱们今天重点测哪几项？”
林凡看着窗外飞掠而过的山林，没直接回答：“到了现场，先看，先问。”
小陈愣了愣，低头继续翻手册。
坐在副驾的张怀民，从上车起就闭着眼，像是睡着了。但车子每次转弯、上下坡，他闭着眼都能说出这是哪段路，什么时候修的，当时谁负责。
“这段路，”车子转过一个急弯，张怀民忽然开口，“是五年前‘村村通’攻坚的时候修的。当时为了赶进度，冬季施工，砂浆冻了，开春化冻后，好些挡墙鼓了包。后来修补过。”
开车的赵老板佩服道：“张科长，您这记性神了！”
“不是记性好。”张怀民睁开眼，看着窗外的挡墙，“是这些路，每一条都有故事。你多看几遍，就记住了。”
青石镇到了。
镇长姓马，四十出头，很精干，老远就迎上来握手：“欢迎林组长！欢迎工作组！我们青石镇的路，随时经得起检查！”
会议室里，茶水早已备好。墙上挂满了锦旗和奖牌，最显眼的就是那个“四好农村路示范镇”的铜匾。
马镇长介绍情况，条理清晰，数据详实：全镇硬化路通达率百分之百，安防设施完善率百分之九十五，日常养护制度健全
林凡安静地听着，偶尔在本子上记几笔。
汇报结束，马镇长笑着说：“林组长，咱们是先看内业资料，还是直接去现场？”
“去现场。”林凡合上本子，“看你们最好的一条路。”
“那肯定是青石岭环线了！”马镇长起身，“去年刚全线升级改造，沥青路面，标志标线齐全，还搞了绿化。咱们县的‘美丽农村路’样板，就是那段！”
车队沿着盘山路往上开。
路确实修得漂亮。黑色的沥青路面平整如镜，标线崭新洁白，沿途种了桂花树，这个时节正开着，香气透过车窗飘进来。每隔几百米就有观景平台，木头栏杆漆成深棕色，看起来古朴雅致。
技术员小陈和小李一下车就忙开了。一个操作水准仪测纵坡，一个用回弹仪测混凝土强度，赵老板拿着卷尺量排水沟尺寸，郑科长默默拍照。
林凡沿着路边走，看边坡，看挡墙，看排水。
张怀民背着手，慢悠悠地跟在后面，像在散步。
走了大概一公里，林凡停下脚步。
前面是一个弯道，外侧是悬崖，内侧是山体。弯道处做了加宽，设置了钢筋混凝土防撞护栏，看起来很坚固。
但林凡的目光，落在了内侧山体的边坡上。
边坡用六棱块植草砖做了防护，绿草茵茵，看起来很美观。但靠近路基的地方，有几块植草砖的边缘，有细微的错动裂缝。裂缝很细，不蹲下来仔细看，根本发现不了。
“马镇长，”林凡指着裂缝，“这里，去年施工的时候，边坡动过吗？”
马镇长凑过来看了看，笑道：“哎呀，林组长眼真尖。这里原来是个小滑坡，施工的时候清理了，重新做了防护。可能是热胀冷缩，砖块有点位移，不影响安全。”
“原来滑坡体有多大？”林凡问。
“不大不大，就十几方土。早就处理干净了。”
林凡蹲下身，用手指摸了摸裂缝边缘。缝隙里是干的。
他站起身，走到路边，看着下方的悬崖。这个位置，刚好是弯道的顶点，如果内侧边坡失稳，垮塌下来的土石会直接堆到路面上，而外侧就是百米深谷。
“技术规范要求，滑坡体处理后，要做深层监测。”林凡说，“这里有监测点吗？”
马镇长笑容顿了顿：“这个当时请了地质队的专家来看过，说稳定性没问题，就没设长期监测点。林组长，咱们这路是严格按设计施工的，设计图纸、验收报告都齐全。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林凡点点头，没再问。
他走到正在测量的小陈身边：“这段路的纵坡，测了多少？”
小陈看着水准仪：“目前测了五百米，最大纵坡百分之六点二，符合山区四级路标准。”
“设计图纸上，这个弯道的半径是多少？”
“我看看”小陈翻出图纸，“标注是六十米。”
林凡走回弯道处，目测了一下，忽然对赵老板说：“老赵，你车上有绳子吗？”
“有！”赵老板从车里拿出一卷尼龙绳。
“帮我个忙。”林凡把绳子一头系在护栏柱上，另一头自己拿着，走到弯道另一头，把绳子拉直，贴着路面内侧边缘。
绳子在空中绷直，形成一条弦。
“小陈，测一下这条弦到路面外侧边缘的垂直距离。”林凡说。
小陈愣了一下，随即明白过来：这是在现场粗略复核弯道半径。他赶紧拿出激光测距仪。
测量结果很快出来：弦长三十八米，矢高四点二米。
小陈快速计算了一下，脸色变了：“林组长，这弯道的实际半径大概只有四十五米左右。比设计小了十五米。”
林凡松开绳子。
马镇长的笑容彻底消失了。
“可能可能是测量误差。”他试图解释，“施工的时候，都是按图纸放的线。”
“设计半径六十米，实际四十五米。”林凡的声音很平静，“这意味着，货车转弯时需要的离心力缓冲带宽度不够。如果车速稍快，或者载重偏大，容易发生侧翻。”
他走到那个有裂缝的边坡前，看着那些细密的缝隙。
“而这个位置，刚好是弯道离心力最大的地方。”他转过头，看着马镇长，“如果这里发生滑坡，土石堆到路面，再加上弯道半径不足，会是什么后果？”
马镇长张了张嘴，没说出话。
“走，继续往前看。”林凡说。
接下来的三公里，工作组走得很慢。
又发现了几个问题：一处排水沟被泥土淤塞，一处涵洞入口有杂物堆积，还有一段路的沥青路面，有细微的网裂——这是基层压实度不足的早期征兆。
都是小问题。
但每一个小问题，都可能在某场暴雨、某次重车经过时，演变成大问题。
回到镇政府会议室，气氛已经不像出发时那么轻松。
马镇长让工作人员抱来厚厚的工程资料：招标文件、施工合同、设计图纸、监理日志、验收报告堆满了会议桌。
“林组长，我们青石镇的所有项目，程序绝对规范，资料绝对齐全。”马镇长说，“您说的那些问题，可能可能是后期养护没跟上。我们一定整改！”
林凡翻开验收报告。
报告很漂亮。建设、设计、施工、监理、乡镇，五方签字盖章，结论是“合格”。
他翻到最后一页，看到了熟悉的签名栏。
在“质量监督单位”那一栏，签着一个名字——那是县交通局质检站的老站长，去年已经退休了。
而在“建设单位项目负责人”那一栏，签的是马镇长的名字。
“这条路，总造价多少？”林凡问。
“两百八十万。”马镇长说，“省里补助一部分，县里配套一部分，镇里自筹一部分。”
“镇里自筹了多少？”
“八十万。”马镇长顿了顿，“主要是靠群众集资，和企业捐款。”
林凡合上报告，看向工作组的其他人：“大家说说看法。”
小陈先开口：“从技术角度，弯道半径不足是重大安全隐患，必须整改。边坡裂缝需要请地质专业单位重新评估。”
小李补充：“排水系统养护不到位，但属于管理问题。”
赵老板搓着手：“林组长，俺说句实在话。这路修得面子功夫做得足，里子还是有点虚。那些植草砖，好看是好看，但真要碰上大雨，不一定扛得住。”
郑科长放下相机：“我补充一点。在弯道处，我注意到防撞护栏的螺栓，有锈蚀痕迹。按照规范，应该做防锈处理。”
所有人都说完了，只有张怀民还坐着，慢慢喝着茶。
“张科长，”林凡问，“您怎么看？”
张怀民放下茶杯，笑了笑：“我老了，不懂新技术。就说个故事吧。”
他看着马镇长：“马镇长，你还记得这条路没修之前，是什么样吗？”
马镇长愣了愣：“记得是条砂石路，坑坑洼洼的，下雨天根本没法走。”
“那你知不知道，为什么当年选线选在这里？”张怀民问。
“这规划设计定的吧？”
“规划是死的，人是活的。”张怀民缓缓道，“当年做选线方案，有两个选择：一个是现在这条线，沿山腰走，风景好，但工程量大，地质复杂。另一个是走山坳，路程长一点，但地质稳定，造价低。”
他顿了顿：“最后选了这条线。因为镇里当时想搞旅游，觉得沿山腰走，风景好，能吸引游客。”
马镇长脸色有些尴尬。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“选线定了，造价就上去了。”张怀民继续说，“省里补助就那么多，超标的部分，得自己筹。镇里穷啊，怎么办？只能这里省一点，那里省一点。边坡支护，原设计是锚杆框架梁，后来换成了植草砖。弯道加宽，原计划全幅加宽，后来只加了外侧。排水系统，设计是混凝土沟，后来有一段改成了土沟。”
他看着林凡：“小林，你说的问题，都对。但你可能不知道，就这条路，为了筹够钱，马镇长带着干部，一家一家去群众家里做工作，去企业求捐款。他自己垫了三万块钱，到现在还没报销。”
会议室里安静下来。
马镇长低着头，手指无意识地敲着桌面。
“我不是说，没钱就可以不讲质量。”张怀民声音很平和，“我是想说，在基层，很多时候，是在‘有限条件’下做‘有限选择’。理想的设计，面对的是现实的预算、现实的工期、现实的压力。”
他看向墙上的奖牌：“那个‘四好农村路’的牌子，对青石镇很重要。有了它，明年就能申请更多的项目，更多的资金。镇里二十几个村，还有一半的路需要改造。”
林凡沉默了。
他想起副县长的话：“基层有基层的难处。”
现在，他第一次真切地触摸到了这种“难处”。
不是推诿，不是敷衍，而是一种深深的无力感——明知道怎么做更好，却没有条件做到。
“张科长，”林凡抬起头，“您的意思是，这些问题，就不该提？”
“该提。”张怀民说，“而且要严肃提。但怎么提，提了之后怎么解决，这是学问。”
他站起来，走到窗前，看着镇政府院子里飘扬的国旗。
“一条路，从设计到竣工，要经过多少双手？设计院的手，施工队的手，监理的手，乡镇干部的手，验收组的手。每双手都有自己的难处，每双手都留下了痕迹。”
他转过身，看着工作组的所有人：“你们今天来，不是来找茬的，是来帮忙的。那就要想清楚：怎么帮？是扔下一堆问题让他们自己头疼，还是帮他们找到解决问题的路？”
林凡看着桌上的验收报告，看着那些熟悉的签名。
他想起了南沟乡那条路。想起了自己签下的名字。
如果当时，也有人这样来检查，也会发现这样那样的问题。
那么自己会怎么想？是觉得“来找茬”，还是觉得“来帮忙”？
“马镇长。”林凡开口。
马镇长抬起头，眼神复杂。
“今天发现的问题，我们会形成正式意见，反馈给镇里。”林凡说，“但反馈之前，我想先跟您商量几个事。”
“您说。”
“第一，弯道半径不足的问题，必须整改。但怎么整改，我们可以一起研究方案。是局部加宽，还是设置减速带、警示标志，或者重新设计线形？哪种方案既保证安全，又最经济可行？”
马镇长眼神动了动。
“第二，边坡裂缝，需要请专业单位评估。评估费用，工作组可以帮忙协调，从专项经费里支出。”
“第三，排水系统养护，需要建立长效机制。这个，我们可以帮镇里制定一个简单的养护手册，培训养护人员。”
林凡顿了顿：“最重要的是第四点：这条路，仍然是青石镇的样板路。存在的问题，我们共同解决。解决好了，经验可以推广。而不是因为存在问题，就否定整个项目，否定所有人的努力。”
马镇长看着林凡，看了很久。
然后他站起来，伸出手：“林组长，谢谢。”
这一次握手，很用力。
会议结束后，工作组留在镇上吃饭。简单的食堂工作餐，但气氛明显松快了许多。
饭后，林凡和张怀民在镇政府院子里散步。
秋夜的风很凉，院子里有几棵老桂花树，香气浓郁。
“张科长，今天谢谢您。”林凡说。
“谢我什么？”
“谢谢您让我看到了问题的另一面。”
张怀民笑了笑：“小林，你知道在基层工作，最难的是什么吗？”
“是什么？”
“不是解决问题，而是判断：哪些问题是必须立刻解决的，哪些是可以缓一缓的，哪些是根本解决不了只能适应的。”张怀民说，“这个判断，没有教科书，只能靠经验，靠对这片土地、这些人的了解。”
他停下脚步，看着林凡：“你今天做得很好。既坚持了原则，又给了出路。这就是‘较真’的学问——较真不是要把人逼到墙角，而是要一起找到更好的路。”
“但我还是担心。”林凡说，“如果每个地方都有这样的‘难处’，那我们的排查，最后会不会变成‘高高举起，轻轻放下’？”
“所以啊，”张怀民拍拍他的肩，“这才是第一站。后面，你会看到各种各样的路，各种各样的‘难处’。有的真是穷，有的是懒，有的是坏。你得学会分辨。”
他望着远处山峦的轮廓，声音低沉：“修路是这样，做人也这样。有些弯，该转就得转；有些坡，该爬就得爬。但只要方向是对的，一步一步走，总能走到。”
夜风吹过，桂花簌簌落下。
林凡深吸一口气，花香里，似乎还有沥青和尘土的味道。
他想起了那两个人的葬礼，想起了老人浑浊的眼泪。
路还很长。
但至少今天，他没有转身离开。
而是选择了，和他们站在一起，面对问题。
这也许就是“建设者”的第一步——不是指责黑暗，而是点亮一盏灯。
哪怕只是一盏很小的灯。
也能照亮一段路。
喜欢。