那本名为《修路人手记》的笔记本，林凡从买回来的那天晚上就开始用了。
第一页，他写的是刘家坳那条路的总结：从滑坡勘测到护面完工，从资金筹措到村民参与，从技术难题到人心转变。他写得很细，每个关键节点都记录下来，还画了简单的示意图——边坡角度、锚杆深度、混凝土配比。
第二页，他开始写建设管理科的工作。不是流水账，是思考。比如：
“3月12日，青山镇县道改造项目复查。边坡整改到位，但发现新问题：路肩压实度不足。现场要求补压。思考：为什么每次检查都能发现问题？是标准宣传不到位，还是施工方心存侥幸？建议：组织施工企业培训，把标准讲透。”
“3月15日，审批某乡镇桥梁维修方案。方案中钢筋混凝土标号偏低，要求修改。经办人面露难色，说预算有限。思考：如何在保证质量的前提下控制成本？或许可以优化设计，而不是降低标准。批注：请设计单位重新核算，寻求最优方案。”
“3月18日，参加招投标评审会。某企业报价明显低于成本价。质疑，该企业解释‘采用新工艺、新材料’。要求提供详细说明和成功案例。思考：低价中标往往伴随偷工减料。必须把好入口关。”
一页一页，一天一天。笔记本渐渐厚起来。
林凡发现，写手记的过程，也是梳理思路的过程。那些在会议上不好说、在文件里不好写的话，在笔记本上可以畅所欲言。那些困惑、那些挣扎、那些坚持，都有了安放的地方。
科里的同事渐渐发现了他的工作风格。有项目报上来，他会问得很细：地质条件如何？材料来源在哪？施工队伍经验怎么样？有时候问得经办人额头冒汗。
“林科长，这些这些材料里都有。”有人小声说。
“材料是材料，现场是现场。”林凡说，“我在村里修路时知道，同样一个数据，在纸上写出来，和在地上干出来，是两回事。”
他开始带着科里的年轻人下现场。不是走马观花式的“检查”，是实打实地看。看路基压实，看模板支护，看混凝土浇筑。他教他们怎么用手摸混凝土判断湿度，怎么用脚踩路基感受密实度，怎么用眼睛看钢筋绑扎是否规范。
“这些，都是老工匠传下来的土办法。”林凡说，“不一定精确，但管用。特别是当你没有仪器的时候。”
年轻人们起初觉得新鲜，后来觉得累——跑现场比坐办公室累多了。但渐渐地，他们发现，这样跑出来的项目，心里有底。验收时腰杆挺得直，说话有分量。
“林科长，”一个年轻科员私下说，“我以前觉得工程管理就是批文件、看报表。现在才知道，得懂技术，得懂现场。”
“对。”林凡点头，“不懂技术，就容易被糊弄。不懂现场，就做不好管理。”
四月初的一天，林凡在笔记本上写下这样一段：
“今天处理一起投诉。某村村民反映，新修的通村路才用半年，路面就出现裂缝。现场查看，发现是路基沉降不均所致。根本原因：设计时未充分考虑当地水文地质条件，施工时又未按规范分层压实。思考：我们的管理，不能只盯着施工环节。要从源头抓起——设计、地勘、施工、监理，每一个环节都不能放松。”
他在“设计”两个字下面画了两道横线。
第二天，他组织科里开会，提出了一个新想法：建立项目全流程档案。
“从立项开始，到设计、招标、施工、监理、验收，每个环节的资料都要归档。”林凡说，“特别是设计审查，不能只看图纸漂不漂亮，要看符不符合实际。地勘报告，不能只看结论，要看数据。”
王副科长有些顾虑：“林科长，这样一来，工作量会增加很多。”
“是会增加。”林凡承认，“但值得。现在的问题是，项目出了问题，追责困难。设计说施工没按图做，施工说设计不合理，监理说我没发现问题。互相推诿。有了全流程档案，责任就清晰了。”
他顿了顿：“而且，档案也是经验积累。这个项目出现的问题，下个项目可以避免。这才是管理的价值。”
会议通过了。建设管理科开始试点建立项目全流程档案。
第一个试点的项目，林凡选了刘家坳的支线公路——虽然这不是县里的项目，但赵老板主动提出可以配合。
四月中的一天，林凡带着科里两个年轻人去了刘家坳。一是看支线公路的进展，二是现场讲解全流程档案怎么做。
车开到村口时，林凡远远就看见了变化。
新修的主干道边上，立起了一块牌子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
牌子下面，还有一行小字：
林凡站在牌子前，看了很久。
“林科长，这牌子”年轻科员问。
“是村里的意思。”林凡说，“他们没写谁修的，就写‘修路者，众’。很好。”
赵老板闻讯赶来，还是一身工装，满身尘土。
“林科长！您来了！”
“赵老板，支线公路怎么样了？”
“正在清表。”赵老板指着远处，“您看，从那儿开始，到那个山弯，一点二公里。我父亲天天在工地上盯着，比我还严。”
确实，远处山坡上，有挖掘机在作业，有工人在清理地表植被。一个老人的身影站在高处，背着手，看着。
“走，去看看。”
支线公路的起点，就在主干道尽头。从这里延伸出去，要翻过一个小山包，连接上洼、下洼、沟里头三个自然村。
现场已经开始了前期工作。测量放线完成，红线范围标出来了。工人们正在清理红线内的树木、灌木。
赵老板的父亲看见林凡，走过来。老人精神很好，眼睛很亮。
“林凡同志，你来了。”
“叔叔，辛苦您了。”
“不辛苦。”老人摆摆手，“看着路一寸一寸往前修，心里踏实。”
他指着工地：“你看，这次我们做得更规范。清表要彻底，树根要挖干净，腐殖土要运走。不能像有些工程，草草清一下，就回填。那样路基不稳。”
林凡点点头：“叔叔说得对。细节决定成败。”
“是啊。”老人看着儿子，“我跟他讲，修路就像做人，每一步都要踏踏实实。以前他不听，现在懂了。”
赵老板在旁边憨笑。
林凡带着两个年轻科员，开始现场教学。
“看这里，”他指着清表现场，“清表是第一步，也是基础。如果清表不彻底，留下树根、腐殖土，后期就会沉降。我们的档案里，要记录清表范围、深度、清运量，还要有照片。”
他让科员拍照，记录数据。
“再看这里，”他走到测量标志点，“放线要准确。特别是山区，地形复杂，放线偏差一米，施工就可能偏差好几米。档案里要有测量记录，有坐标数据。”
一路走，一路讲。从清表讲到挖方，从排水讲到压实。每一个环节，要记录什么，要注意什么，林凡讲得很清楚。
两个年轻科员记了满满一本子。
“林科长，”一个科员问，“这些细节，以前我们都不太注意”
“所以项目容易出问题。”林凡说，“管理不能浮在面上。要沉下去，沉到每一个工序，每一个细节。”
中午，在老刘家吃饭。简单的农家菜，但很丰盛。王奶奶也来了，还给林凡带了新腌的咸菜。
“林局长，您尝尝，今年新腌的，香。”
“谢谢王奶奶。”
吃饭时，老刘说起村里的变化：“路修通了，年轻人回来的多了。王奶奶的孙子在搞农家乐，李老三的儿子打算开个小超市，栓柱现在可是技术员，带了好几个徒弟。”
“好事。”林凡说，“路通了，机会就来了。”
“是啊。”老刘感慨，“以前想都不敢想的事，现在都成了。”
吃完饭，林凡去看王奶奶的孙子王建军搞的农家乐。选址很好，在村口，背靠山，面朝路。房子还在改建，但雏形已经出来了。
“林科长，”王建军很热情，“我设计了八个房间，都有独立卫生间。还打算弄个餐厅，主打农家菜。等路全修通了，肯定有客人来。”
“需要什么支持吗？”
“暂时不用。”王建军说，“您已经给了我们最大的支持——路。”
林凡笑了。是啊，路。一条路，能改变一个村庄的命运。
下午离开时，赵老板送他到村口。
“林科长，全流程档案的事，我一定配合。每天记录，每天拍照。”
“好。这是试点，做好了，以后在全县推广。”
“那我能提个建议吗？”
“你说。”
“档案能不能做得简单点？”赵老板说，“太复杂了，我们施工方负担重。有些数据，其实没必要记那么细。”
林凡想了想：“你的建议很好。我们做档案，不是为了增加负担，是为了保证质量。这样，你先按我们的要求记，过程中觉得哪些可以简化，哪些没必要，记录下来。试点结束后，我们一起优化。”
“好！”赵老板高兴了，“这样好。既保证质量，又不增加太多麻烦。”
回县城的路上，两个年轻科员很兴奋。
“林科长，今天学到太多了。”
“是啊，以前在办公室看文件，总觉得工程管理就是程序、流程。今天看了现场，才知道每一个程序、流程背后，都是实实在在的活。”
林凡看着窗外，没说话。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他在想，也许这就是他现在的“修路”。
不是修物理的路，是修管理的路，修制度的路。
把在刘家坳学到的东西——认真、踏实、注重细节——带到机关工作中。
让每一个项目，都像刘家坳那条路一样，经得起检验。
让每一个经手的人，都像赵老板一样，从糊弄到认真。
这很难。比修一条物理的路还难。
因为要改变的不是土石，是人。是观念，是习惯，是风气。
但他愿意试。
就像当初在刘家坳，面对滑坡、暴雨、资金困难，他没有退缩一样。
现在，面对机关的惯性、人情、形式主义，他也不会退缩。
因为心里有那条路。
那条从刘家坳延伸出来的路。
那条通向责任和担当的路。
那条需要他一辈子去修的路。
车到县城时，天已经黑了。
林凡回到办公室，打开那本《修路人手记》。
在新的一页，他写下：
写完后，他合上笔记本。
窗外的城市，灯火辉煌。
而他心里，刘家坳的那条路，静静躺着。
在月光下。
在记忆里。
在每一个认真做事的日子里。
永远延伸。
永远坚实。
喜欢。