砌墙进行到第三天下午，老刘找到了林凡。
当时林凡正在工地上记录施工数据，老刘在他身后站了好一会儿，直到林凡察觉转身。
“老支书，有事？”
老刘搓着手，脸上露出罕见的局促：“林局长，有个事想请您帮个忙。”
他把林凡拉到工棚边的空地上，从怀里掏出个皱巴巴的信封。信封是牛皮纸的，边角磨得发白，显然在怀里揣了有些时日。
“这是”林凡接过。
“您看看。”老刘的声音压得很低，“俺写了个东西，想往上头递。可俺那点墨水写出来自己看了都脸红。”
林凡抽出信封里的纸。是那种最便宜的信笺纸，蓝色的格子，纸面泛黄。字是圆珠笔写的，一笔一画很用力，但结构松散，有些字还用了拼音代替。
他看了几行，就明白了。
这是一份申请报告。申请在刘家坳修路的基础上，延伸修建一条连接两个自然村的支线。
“俺们刘家坳有四个自然村。”老刘在一旁解释，“现在修的是主干道，通到村委会这儿。可另外三个村——上洼、下洼、沟里头——还在山背后。特别是沟里头，十九户人家，进出就一条羊肠小道，摩托车都骑不进去。”
林凡继续看报告。文字朴实，甚至有些笨拙，但数据详实：每个村多少户、多少人，主要农产品是什么，运输靠什么，每年因为路不好损失多少
“去年沟里头老王家娶媳妇，”老刘指着报告里的一段，“新娘子是外乡人，车开不进去，得走三里山路。走到一半下雨，红褂子都湿透了。新娘子哭了，说嫁到这么个鬼地方。老王他娘现在提起来还抹眼泪。”
林凡抬起头：“老支书，您想申请把支线也修了？”
“想！”老刘的眼睛亮了，但随即又暗下去，“可俺知道，钱就这么多，能把这条主干道修好就不错了。俺就是就是想着，先把报告递上去。万一呢？万一哪天政策好了，有钱了，咱们这报告在领导桌上一摆，不就能排上号了吗？”
他顿了顿，声音更低了：“林局长，俺不会写。写出来吧，该说的没说透，不该说的写一堆。您是从省里下来的，笔头子硬，能不能帮俺改改？”
林凡看着手里这沓纸。纸很轻，但拿在手里沉甸甸的。
“老支书，这不是改改的问题。”他说，“得重写。”
老刘的脸一下子涨红了：“那、那太麻烦您了”
“不麻烦。”林凡把报告仔细折好，放回信封，“但我需要了解具体情况。报告里的数据，您得跟我细说。每个村的情况，最好能带我去看看。”
“能！太能了！”老刘激动得手都在抖，“明天，明天俺就带您去！沟里头虽然远，但路俺熟！”
第二天一早，老刘如约来了。还带了两个人——一个叫栓柱的中年汉子，是沟里头的村民组长；另一个是村里的老会计，背着一个磨破了皮的黑色人造革包，包里装着厚厚几本账。
“林局长，这是栓柱，沟里头的事儿他门儿清。”老刘介绍，“这是老会计，村里的账都在他脑子里。”
四个人简单吃了早饭，就出发了。
说是去看路，其实没有路。从刘家坳村委会往后山走，开始还有条能走拖拉机的土路，走了不到一公里，土路断了，变成一条依着山势踩出来的小路。宽不过一米，一边是陡坡，一边是深沟。
“就这儿。”老刘指着前面的路，“主干道修到村委会，就停了。后面这三个村，就靠这个。”
栓柱在前面带路。他四十多岁，黑瘦精干，走山路如履平地。一边走一边介绍：“林局长您看，这段还算好的。再往里走，有个地方叫‘鬼见愁’，那才叫险。去年秋收，李老三拉一车玉米出来，到那儿翻了，连人带车滚下去，玉米撒了一沟。人摔断了三根肋骨，玉米捡回来不到三成。”
林凡跟着走，脚下是松动的碎石，每一步都得小心。他想起在省里看过的那些漂亮的规划图，上面一条条红线代表公路，连接着一个个代表村庄的圆点。那么干净，那么顺畅。
而现实是这样的路。
走了约莫半小时，到了一个垭口。风从垭口灌进来，吹得人站不稳。路在这里拐了个急弯，外侧没有任何防护，下面就是十几米的深沟。
“这就是‘鬼见愁’。”栓柱说。
林凡往下看，沟底还能看见一些散落的、已经腐烂的玉米棒子，灰白色的，像枯骨。
“就这儿，”栓柱的声音在风里有些飘，“李老三翻的车。”
老会计从包里掏出个本子，翻到某一页：“李老三，医疗费花了八千六。玉米损失大概一千二百斤，按当时市价算，一千五百块。还有误工前前后后加起来，损失小两万。”
“两万”林凡重复。
“对俺们山里人来说，两万是个大数目。”老刘说，“李老三媳妇到现在还在镇上餐馆打工还债。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
过了“鬼见愁”，路稍微平缓些。又走了二十分钟，看见几户人家。土坯房，瓦顶上长着青苔，房前屋后堆着柴火。
“这是上洼。”老刘说，“七户人家。”
一个老太太正在屋前晒山货，看见老刘，颤巍巍站起来：“支书来了！”
“王奶奶，晒核桃呢？”
“晒，晒。”老太太从笸箩里抓了一把核桃，硬往几个人手里塞，“新下的，尝尝，香！”
核桃还带着青皮，但已经裂了口。林凡剥开一个，果仁饱满，有一股清甜。
“王奶奶家种了三亩核桃树。”栓柱低声说，“每年能收八百来斤。可运不出去，只能等贩子进来收。贩子压价，比市价低三成。”
“为啥不自己运出去卖？”林凡问。
“运？”栓柱苦笑，“您也看见了，这路，怎么运？背出去？八百斤，得背多少趟？雇车？车进不来，得用驴驮到村委会那边装车。一趟运费就得两百，算下来还不如卖给贩子。”
老会计又翻开本子：“上洼七户，去年核桃总产量大概五千斤。因为路不好，实际收入比市场价少赚我算算差不多一万块。”
一万块。七户分。
继续走。到下洼，情况更差。这里的房子更破，年轻人几乎都出去打工了，只剩下老人和孩子。
一个老汉蹲在门口抽旱烟，看见他们，点点头，算是打招呼。
“刘大爷，腿好点没？”老刘问。
老汉敲敲烟袋：“老样子，阴天下雨就疼。”
“他腿是去年拉粮食摔的。”栓柱对林凡说，“粉碎性骨折，在县医院住了半个月。儿子从广东回来照顾，误工两个月。算下来老会计？”
“医疗费一万二，儿子误工损失大概八千，粮食损失”老会计推推老花镜，“加起来，又是两万多。”
林凡默默记着。这些数字，在省里的报告里，可能就是一句话：“部分偏远村庄交通不便，影响群众生产生活”。可在这里，是一个个具体的人，具体的伤，具体的债。
最后一站是沟里头。
这是最远的村，也最穷。十九户人家散落在一条山沟两侧，房子像是贴在山壁上。时近中午，炊烟从几户人家升起，但更多的房子静悄悄的。
“年轻人都走了。”栓柱说，“剩下些老的、小的。最年轻的壮劳力是我，四十三。”
他们走到村中央一块稍微平整的地方。这里有个简易的篮球架——一根木头柱子，钉着块木板，篮圈已经锈蚀了。
“这是村里小学。”老刘指着旁边一间土屋，“以前有个代课老师，教六个孩子。去年老师走了，孩子就得走到镇上去上学。每天来回四个小时。”
林凡透过破旧的木窗往里看。黑板还在，上面用粉笔写着拼音，字迹已经模糊。课桌歪歪扭扭，桌面上刻着各种图案。
“六个孩子，最小的七岁，最大的十一岁。”栓柱说，“每天天不亮就得走，天黑才到家。冬天冬天最遭罪。”
一个约莫十来岁的男孩从旁边屋子探出头，看见生人，又缩了回去。林凡注意到，男孩脚上穿的是一双破旧的运动鞋，鞋头开了口，露出里面的袜子。
“那是二娃，”栓柱说，“十一岁，上五年级。他爹在矿上死了，娘改嫁了，跟着爷爷奶奶过。”
林凡转过头，不忍再看。
回程的路，走得格外沉默。每个人都想着心事，只有脚步声和喘息声。
回到村委会，已经是下午三点。几个人又累又饿，老刘让媳妇下了面条，打了四个荷包蛋，每人一碗。
吃饭时，老刘小心翼翼地问：“林局长，您看这报告还能写吗？”
林凡放下筷子：“能写。而且必须写。”
他从包里掏出笔记本和笔：“老支书，栓柱叔，老会计，咱们现在就开始。把今天看到的、听到的，还有你们知道的，都说出来。数据要准，事例要具体。”
四个人围坐在村委会那张旧办公桌旁。老会计把账本摊开，栓柱开始讲每个家庭的困境，老刘补充背景和细节。
林凡飞快地记录。他不再用那些公文套话，而是记下最鲜活的语言：
“‘鬼见愁’那个弯，每年至少出三回事。”
“王奶奶说，贩子收核桃，好果子也按孬果子算价，因为‘运出去磕碰了就不值钱了’。”
“刘大爷的腿，一到下雨就疼得像针扎。”
“二娃那双鞋，已经穿了三年，鞋底都快磨穿了。”
写着写着，他的手开始抖。不是累，是另一种情绪。
晚饭后，其他人回去了。林凡一个人留在村委会，开始正式起草报告。
台灯的光晕在纸上铺开，他盯着空白的稿纸，许久没有落笔。
那些面孔在眼前浮现：王奶奶递核桃时粗糙的手，刘大爷沉默抽烟的样子，二娃缩回去时胆怯的眼神
还有那些数字：两万、一万、八千、四个小时
他深吸一口气，写下标题：
，！
《关于延伸修建刘家坳至沟里头等自然村道路的请示报告》
然后，他没有按常规格式写“为了贯彻落实某某精神”，而是直接写道：
“刘家坳行政村下辖四个自然村，其中上洼、下洼、沟里头三个自然村至今未通公路。群众出行靠山间小路，运输靠人背畜驮，生产生活极为不便，且存在严重安全隐患。”
他写了“鬼见愁”那个弯。
写了李老三翻车的事故。
写了王奶奶的核桃，算了那笔经济账。
写了刘大爷的腿，和二娃的鞋。
写了六个孩子每天四个小时的上学路。
每一个事例后面，他都附上具体的人名、时间、损失金额。
写到后来，他不再像是在写公文，而是在记录。记录一群人的生存状态，记录一种被忽视的艰难。
凌晨两点，报告写完。十五页，七千余字。
他站起来，走到窗前。夜色深沉，工地上那盏灯还亮着——赵老板还在守夜。
远处的山峦隐在黑暗里，但林凡知道，山背后，还有三个村子，十九户人家，正在这样的夜里沉睡。
他们不知道，有一份关于他们的报告，刚刚写完。
回到桌前，林凡重新读了一遍报告。文字朴实，但每一个字都有重量。
他想，这份报告递上去，不一定能立刻换来修路的钱。但它至少应该让看到的人知道——
在那些漂亮的发展数据背后，在那些“已实现村村通”的汇报材料背后，还有一些地方，一些人，过着这样的生活。
而改变这种生活，只需要一条路。
一条能让摩托车开进去，能让核桃运出来，能让孩子少走两个小时的路。
他把报告装进新的信封，在封面工整地写上：
“关于修建刘家坳支线公路的请示报告及附件”
然后，在信封右下角，他写下自己的名字和职务：
“安县交通运输局副局长 林凡（代刘家坳村委会起草）”
他代的是笔。
但笔下的每一个字，都是那些不会写报告的人，用生活写成的。
窗外传来鸡鸣。天快亮了。
新的一天，这份报告将开始它的旅程。
而山里的人们，将继续走在那条路上。
直到有一天，路真正修到他们门口。
林凡吹灭台灯，在晨光熹微中，趴在桌上睡着了。
手里还握着那支笔。
仿佛随时准备，继续为那些沉默的人，代笔。
喜欢。