报告递上去的第五天，林凡接到了陈菲的电话。
那时他正在工地上看挡墙砌筑。三天时间，墙体已经长到两米高，青灰色的石面在秋阳下泛着坚实的光泽。赵老板蹲在墙顶，亲自调整一块石材的位置——那石头侧面有个微小的凸起，别人看来无所谓，但他坚持要磨平。
“林凡，你搞什么名堂？”
电话里陈菲的声音压得很低，但林凡听得出其中的急迫。背景音里有隐约的键盘敲击声和打印机运转声，应该是在办公室。
“什么搞什么名堂？”林凡走到稍远些的地方。
“刘家坳的修路申请报告！”陈菲声音更低了，“你知道这报告现在在哪儿吗？在我们处长的办公桌上！处长把我叫去问，说这报告谁写的，我说我不知道。结果他说，落款是你！”
林凡心里一紧：“报告流转这么快？”
“快？”陈菲几乎要气笑了，“林凡，你是不是以为递份报告就是往信箱里一扔？这报告先是到了县交通局，局办一看，直接转市局。市局觉得涉及专项规划，又转到省厅。现在就在我们农村公路处的案头上！”
她顿了顿：“关键不是流转得快，关键是——这报告谁让你写的？”
“刘家坳村委会委托我起草的。”林凡尽量让声音平静，“我是驻村干部，协助村里向上反映情况，合规合理。”
“合规合理？”陈菲吸了口气，“林凡，你知不知道现在是什么时候？年底了！各单位都在关账，明年预算都分配得差不多了。这时候递一份要修三条支线的报告，你知道多少钱吗？初步估算就得小两百万！钱从哪儿来？”
林凡没说话。他看着远处的挡墙，赵老板已经从墙顶下来了，正跟工人比划着说什么。
“还有，”陈菲继续说，“报告里的那些例子——李老三翻车、王奶奶的核桃、刘大爷的腿、二娃的鞋——写得确实感人。但你想过没有，把这些具体问题写得这么细，等于是在打脸。打谁的脸？打‘村村通’工程的脸，打基层工作的脸！领导看了会怎么想？”
“事实就是这样。”林凡说。
“事实当然是这样！”陈菲的声音终于忍不住提高了些，“可有些事实适合写进报告，有些不适合！你应该用宏观数据，用模糊语言，用‘部分群众反映’这种表述！而不是指名道姓，算具体账！”
她缓了缓语气：“林凡，我知道你是好心。可你想过没有，这份报告可能根本到不了能拍板的领导手里，就在某个环节被压下了。就算到了，领导批个‘请有关部门研究’，转一圈，没下文了。可你的名字留在了上面——一个刚下基层的年轻干部，替村里写报告要钱，还写得这么这么尖锐。”
林凡沉默了一会儿：“陈菲，谢谢你的提醒。但报告已经递了，落款也是我自愿写的。”
电话那头传来一声叹息：“你就倔吧。我听说，处长可能要找你谈话。”
“找我？”
“你是报告的起草人，落款人，又是驻村干部。总要了解情况的。”陈菲说，“你做好准备。说话注意方式。”
挂了电话，林凡站在原地。山风吹过来，带着工地上的尘土气息。
老刘从村委会方向走过来：“林局长，电话打完了？脸色咋不太好？”
“没事。”林凡收起手机，“老支书，报告递上去了。”
“真的？”老刘眼睛一亮，“上头怎么说？”
“还在流转，没那么快。”林凡没说陈菲电话的内容，“有消息我会第一时间告诉您。”
“那就好，那就好。”老刘搓着手，“俺知道这事儿急不得，但有个盼头就好。”
他看向工地：“您看，这挡墙砌得多好。赵老板是真上心了，一块石头一块石头地磨。”
的确。经过这些天的砌筑，挡墙已经初具规模。六十米长，两米高，笔直得像一条沉睡的石龙。石材之间的砂浆缝均匀细腻，在阳光下泛着淡淡的灰白色。
更让林凡触动的是村民们的参与。每天都有七八个村民自愿来工地，跟着工人学手艺。虽然做得慢，但极其认真。他们砌的石头，赵老板会专门检查，耐心指导。
“这是咱自己的路。”一个村民曾这样对林凡说，“以后走在这路上，俺能指着某块石头说：看，这是俺砌的。”
这种参与感，比任何动员都有效。
中午吃饭时，林凡把陈菲电话的事告诉了赵老板。两人坐在一堆砂石料旁，端着饭盒。
赵老板听完，扒拉了几口饭，才说：“林副局长，这事儿是我连累你了。”
“跟你有什么关系？”
“怎么没关系？”赵老板放下饭盒，“要不是我出那档子事，您也不会来刘家坳。不来刘家坳，就不会写这报告。”
林凡摇摇头：“两码事。”
“是一码事。”赵老板很认真，“我干了二十年工程，见过太多领导。有的领导，事情能推就推，能拖就拖，反正干好了功劳不大，干坏了责任不小。有的领导，像您这样的，是真想把事干成。”
，！
他顿了顿：“可林副局长，想把事干成的人，往往吃亏。”
林凡看着他：“那你觉得，我该不该写这报告？”
“该！”赵老板毫不犹豫，“太该了！您知道吗，我这几天晚上睡不着，老在想。我以前干工程，也想把活干好，可总觉得缺了点什么。现在我知道了，缺的就是这个——为了那些用路的人着想。”
他指着远处的山村：“我以前修路，想的是这条路能让我赚多少钱。现在修这条路，我想的是，这条路能让王奶奶的核桃多卖多少钱，能让李老三少摔几次，能让二娃少走多少冤枉路。”
“这有区别吗？”林凡问。
“有！”赵老板的眼睛亮起来，“区别大了！以前是生意，现在是是功德。”
他说出“功德”两个字时，有点不好意思，但很坚定。
林凡笑了。这是他这些天来第一次发自内心地笑。
下午，他接到了第二个电话。是市交通局办公室打来的，通知他明天上午九点到市局，有关领导要了解刘家坳修路的情况。
语气很官方，听不出情绪。
挂掉电话，林凡知道，该来的总会来。
晚饭后，他一个人在村委会整理材料。把刘家坳的基本情况、道路现状、村民诉求，还有那份报告的背景，都梳理了一遍。
他想起陈菲的话：“说话注意方式。”
方式。他当然知道该用什么方式——谦逊，谨慎，多谈困难，少提要求，把问题归结为客观条件限制，把希望寄托于领导关怀。
这是最安全的方式。
可然后呢？然后领导点点头，说些“情况了解了，会研究”的套话，报告在文件堆里沉睡，山里的路还是那条路。
窗外，工地上的灯又亮了。赵老板在带着夜班工人养护新砌的墙体。灯光下，那些石头一块挨着一块，沉默而坚实。
林凡忽然想起老刘说的那句话：“等路修好了，俺要在这儿立块碑。不写名字，就写：此路修于某年某月，修路者，众。”
众。
不是某个人，是众人。
那这份报告，也不该只是他林凡的报告。它是刘家坳四百多口人的声音，是那些走山路摔断腿的人的声音，是那些核桃卖不上价的人的声音，是那些孩子天不亮就起床赶路的声音。
他只是代笔。
代笔，就要把那些声音原原本本地传递出去。而不是把它们修饰、美化、稀释成安全的公文语言。
夜深了，林凡推开村委会的门，走到院子里。
秋夜的天空极高，星星密得像是撒了一把碎盐。山风很凉，吹得人头脑清醒。
他想起大学时，导师说过一句话：“为官者，当为生民立命。”
那时候他只觉得这话很宏大，很遥远。现在，站在刘家坳的星空下，他忽然明白了这话的重量。
生民。就是王奶奶，李老三，刘大爷，二娃。
立命。就是让他们有条好走的路。
就这么简单。
手机又响了。这次是周凯。
“林凡，听说你搞了份大报告？”周凯的声音带着惯有的笑意，“可以啊，下基层没多久，就弄出这么大动静。”
“只是反映情况。”林凡说。
“反映情况也得看时机。”周凯说，“年底这时候，各部门都在做总结、报成绩。你这报告一递，等于说‘村村通’还有死角，基层工作还有不足。领导看了会怎么想？”
又是同样的话。林凡没接。
“不过话说回来，”周凯话锋一转，“你这报告写得确实扎实。数据详实，案例生动，我看了都感动。要是换个时间递，说不定真能成。”
“现在递就不行？”
“现在递”周凯顿了顿，“难。但我可以帮你想想办法。我在厅里认识几个人，或许能把报告转到更合适的领导那儿。”
林凡警觉起来：“周凯，你的好意我心领了。但报告已经按程序走了，就让它走程序吧。”
“程序？”周凯笑了，“林凡，你还是太天真。程序是人走的，走哪条程序，走到谁那儿，都是有讲究的。你这报告要是走普通程序，八成就在某个处室压箱底了。但如果”
“不用了。”林凡打断他，“谢谢。”
电话那头沉默了几秒。
“行吧。”周凯的声音淡了些，“那你自求多福。对了，提醒你一句，明天去市局，说话小心点。有些领导不喜欢太有想法的年轻人。”
挂了电话，林凡在院子里站了很久。
星空无声，群山沉默。
这个世界有一套自己的运行规则。有些人精通规则，如鱼得水；有些人挑战规则，头破血流；更多的人，在规则里挣扎，寻找一点缝隙，一点可能。
他该选哪条路？
回到屋里，林凡翻开笔记本。本子上密密麻麻记满了这些日子在刘家坳的所见所闻。
他翻到某一页，上面是他刚来时记的：
“刘家坳，行政村，辖4个自然村，412人。主干道为土路，雨季无法通车。三个自然村未通公路。”
短短几行字，背后是四百多人的生计。
他又翻到报告草稿的那几页。那些具体的人名，具体的损失，具体的期盼。
如果明天，他选择“安全”的方式，把这些具体稀释成模糊，把这些期盼弱化为“希望”，那么这份报告，就失去了它最珍贵的东西——真实。
而真实，有时是最危险的力量。
凌晨一点，林凡合上笔记本。他做了决定。
明天，他不会说套话。他会说真话。
说王奶奶的核桃，说李老三的伤，说刘大爷的腿，说二娃的鞋。
说那些走四个小时山路上学的孩子。
说那些因为路不好而破碎的希望。
如果因此被认为“太有想法”，那就这样吧。
如果因此被批评“不懂规矩”，那就这样吧。
至少，他替那些不会写报告的人，说出了他们想说的话。
至少，他没有辜负这份“代笔”的责任。
窗外的工地，灯还亮着。
那条路，正在一砖一石地生长。
而他的心路，也在今晚，走到了一个重要的岔路口。
他选择了那条更难走，但更对得起良心的路。
就像山里的人，明知山路险，还是要走。
因为那是回家的路。
也是通向希望的路。
喜欢。