挡墙砌筑从第一块“基石”开始。
这块石头是赵老板亲自从采石场挑回来的——青灰色砂岩，长一米二，宽四十公分，高三十公分。表面平整，棱角分明，在晨光里泛着沉稳的光泽。
按规矩，第一块石头落位要有个简单的仪式。老刘从村里找来一挂鞭炮，红纸屑在清冷的空气里炸开，噼啪声在山坳间回荡。村民们围在旁边，工人们站在基坑里，所有人都看着那块石头。
赵老板没说话。他蹲在基坑里，用手一遍遍抹着基础表面的浮尘，直到混凝土面光洁如镜。然后站起身，从工人手里接过第一斗砂浆。
砂浆是他凌晨四点起来调的。水泥、砂子、水，比例精确到用秤称过。搅拌了足足二十分钟，直到变成均匀的灰白色，黏稠度刚好——能挂在瓦刀上，又不至于太快流淌。
“落——”
他的声音不高，但工地上所有人都听见了。
起重机缓缓下放，石块悬停在基础正上方。两个工人扶着石块两侧，赵老板盯着水平仪，手在空中虚按：“左高两毫好，停。”
石块轻轻落在基础上，位置分毫不差。
赵老板立即上前，瓦刀挑起砂浆，抹在石块底部四周。动作很快，但很稳。砂浆从刀尖流下，均匀填满石块与基础之间的每一条缝隙。
“水平尺。”
小陈递上工具。赵老板把水平尺横纵各测一次，水银泡稳稳停在正中央。
“第一块，合格。”
他直起身，长长吐出一口气。白雾在晨光里散开。
接下来就快了。第二块、第三块、第四块石材按照编号依次就位，工人们分成三组，一组运料，一组砌筑，一组灌浆。叮叮当当的敲击声连成一片，像某种古老的节拍。
林凡站在观察点，手里拿着笔记本。他不是学土木的，但看得懂基本工艺——石材要错缝砌筑，上下层不能通缝；砂浆要饱满，不能有空鼓；每砌三层就要拉线校直。
这些规范写在纸上很容易，但现场做起来，是另一回事。
上午十点，问题出现了。
砌到第五层时，一块石材的侧面有个不易察觉的凹陷。负责这段的工人没注意，直接砌上去了。赵老板检查时，用手一摸，脸色就变了。
“停。”
他走到那块石头前，蹲下来仔细看。凹陷不大，但确实存在。
“拆。”
工人愣住了：“赵总，就一点点”
“拆。”赵老板的声音很平静，但不容置疑。
瓦刀插进砂浆缝，轻轻一撬，石块被取下来。刚砌的砂浆还没完全凝固，但已经初具强度。这一拆，连带着下面那层的砂浆也要清理干净。
“知道为什么吗？”赵老板指着那个凹陷，“现在看不出来。等下雨了，水会积在这里。冬天结冰，冰撑开裂缝。三年后，这里就是一条贯通缝。”
他拿起那块石头：“料场里几万块石头，为什么偏把这块挑出来？因为每一块都要过我的手。我放过去了，是我的错；你砌上去了，是你的错。但现在拆了，咱们都没错。”
工人低下头，开始清理基面。
赵老板走到石材堆旁，重新挑了一块。这次他检查了六面，连四个棱角都用手指细细摸过。
“用这块。”
临近中午，砌筑高度已经达到一米二。挡墙的雏形出来了——一道青灰色的、坚实的墙体，沿着山坡的走势延伸出去。
老刘带着几个村民来送午饭。今天蒸了包子，猪肉白菜馅的，热气腾腾。还有一大桶小米粥，粥面上凝着一层厚厚的米油。
“先吃饭！”老刘喊。
工人们放下工具，洗了手，围过来。赵老板却没动，他还在墙前来回走，眼睛像扫描仪，一寸寸检查着砌筑质量。
“赵老板，吃饭！”老刘端着两个包子走过去。
“马上，再看一段。”赵老板头也不回。
“再看饭就凉了！”
“凉了再热。”赵老板蹲下身，用瓦刀柄轻轻敲击一处墙面，“这里声音不对”
老刘摇摇头，把包子放在工具箱上，也蹲下来看：“哪儿不对？”
“你听。”赵老板又敲了两下，咚咚声略显空洞，“这里面砂浆不实。”
他站起身，叫来负责这段的工人：“这里，下午补灌浆。
工人脸一红：“赵总，我灌满了的”
“灌满了，但没振实。”赵老板捡起一根钢筋头，在砂浆缝里插了插，“看见没？插进去这么深。理想的砂浆应该插不进去，或者只能进一点点。”
他拍拍工人的肩：“不是怪你。下午我示范。”
中午吃饭时，林凡和赵老板坐在一堆石材上。包子很好吃，肉馅饱满，汁水丰盈。
“赵老板，”林凡咬了口包子，“你对质量的要求，比规范还高。”
赵老板喝了口粥，粥很烫，他吹了吹：“规范是底线，是及格线。我想做的，是比底线高一点。”
“高多少？”
“高到”他想了想，“高到二十年后，我儿子来看这条路，还能挺着胸说：这是我爸修的。”
，！
林凡沉默了一会儿：“你以前也这么想吗？”
“以前？”赵老板笑了，笑容有点苦涩，“以前想的是，验收时别出问题就行。验收过了，质保期两年，两年内别塌就行。两年后？两年后谁还记得谁？”
他放下碗，看着正在砌筑的挡墙：“林副局长，你知道干我们这行的，最怕什么吗？”
“什么？”
“最怕回头。”赵老板说，“怕路过自己十年前修的桥，看见桥墩裂缝了；怕看见自己五年前盖的楼，外墙皮脱落了；怕听见人说：这什么破工程，肯定是偷工减料了。”
他顿了顿：“我以前从不回头。修完就走，钱结清就删电话。不是不想回，是不敢回。”
山风吹过来，带着深秋的凉意。工地上，工人们吃完饭，有的在抽烟，有的靠着石材打盹。远处，刘家坳的炊烟袅袅升起，融入淡青色的天空。
“这次不一样。”赵老板继续说，“我想回头。等路修通了，等车跑起来了，我要常回来看看。带着老婆孩子回来，指着这条路说：看，这是我修的。”
他说得很慢，每个字都像在斟酌。
“所以每一块石头，都要对得起将来的那个回头。”
下午，砌筑继续。
赵老板真的示范了灌浆工艺。他用特制的细口漏斗，插进砂浆缝，一点一点往里灌。灌一段，就用钢筋头轻轻捣实。再灌，再捣。直到砂浆从缝里微微溢出，用瓦刀刮平。
“看见没？要这样。”他额头上渗出细密的汗珠，“慢工出细活。咱们不急，一天砌稳一米，比一天砌五米然后返工强。”
工人们围在旁边看，没人说话。这些干了十几年甚至几十年的老工人，第一次看见包工头这么认真地教手艺。
不是教怎么糊弄，是教怎么做好。
老刘也蹲在旁边看。看了一会儿，他忽然站起来：“赵老板，俺们能不能也学学？”
赵老板一愣：“乡亲们想学？”
“想学！”几个村民凑过来，“路修好了，以后免不了要维护。俺们学会了，以后有点小修小补，自己就能干。”
赵老板看看林凡，林凡点点头。
“行。”赵老板抹了把汗，“想学的，下午跟着工人师傅。从递石头开始，慢慢来。”
于是下午的工地上，出现了这样的画面：一个工人带着两三个村民，手把手教怎么选石、怎么抹浆、怎么校正。村民们学得认真，工人们教得耐心。
老刘也挽起袖子，跟着学砌筑。他年纪大了，手不稳，第一块石头砌歪了。带他的老师傅也不急，帮他拆下来，重新教：“老支书，您看，这样，手腕要沉，力要匀”
这一幕，林凡用手机拍了下来。
画面里，老刘戴着安全帽，花白的头发从帽檐露出来。他蹲在挡墙前，手里拿着瓦刀，动作笨拙但极其认真。旁边的老师傅半弯着腰，手指着石块，在讲解什么。
阳光从侧面打过来，给两个人都镶上了金边。
傍晚时分，挡墙砌到了一米五高。长长的一段，在夕阳下投出整齐的影子。
赵老板宣布收工。工人们开始收拾工具，清洗瓦刀，整理现场。
但村民们没走。他们围着新砌的挡墙，指指点点，议论纷纷。
“这块是俺砌的！”一个黑脸汉子指着某处，“虽然就一块，但砌得直！”
“这块是俺选的石头，你看这纹路，多好看。”
“等修好了，俺要天天从这儿过。”
老刘站在人群最前面，背着手，看了很久。然后他转过身，对赵老板说：“赵老板，今天谢谢你。”
赵老板正在洗手，闻言一愣：“谢我什么？”
“谢你让俺们参与。”老刘说，“以前修路，都是施工队的事。这次不一样，这是俺们自己的路。”
他走到挡墙前，伸手摸了摸石面。石头还带着太阳的余温，粗糙，但坚实。
“等路修好了，”老刘的声音不大，但每个人都听得见，“俺要在这儿立块碑。不写名字，就写：此路修于某年某月，修路者，众。”
赵老板手里的毛巾掉进了水盆里。
他没去捡，就那么站着，看着老刘，看着村民，看着那道正在生长的挡墙。
许久，他弯腰捡起毛巾，拧干，擦了把脸。
“碑就不用了。”他说，“路在，就什么都记住了。”
收工后，林凡照例在工地上转一圈。夕阳已经落山，西边的天空还剩最后一抹绛紫。
他走到挡墙前，仔细看今天的成果。六十米长，一米五高，笔直得像用尺子画出来的线。石材之间的砂浆缝均匀细腻，像给石头绣上了灰色的花边。
他伸手摸了摸。石头是凉的，但不知为什么，总觉得有温度。
也许是因为，砌进去的不只是石头和砂浆。
还有别的东西。
回到村委会，他在施工日志上写：
“第一日砌筑，完成挡墙基础段六十米，高一米五。质量检查全部合格。村民参与施工，学习基本工艺。”
写到这里，他想起下午那个画面——老刘学砌墙的样子。
于是他又加了一句：
“今日筑起的，不只是挡墙。还有一种更牢固的东西，在人与人之间，在心和心之间。”
“这种东西，也需要一砖一石地砌。”
“也需要时间，来凝固。”
合上日志，窗外已经完全黑了。但工地上还有一盏灯亮着——是赵老板在检查夜间的养护措施。
他在新砌的挡墙上铺了草帘，防止夜间温度骤降影响砂浆强度。
灯光下，他的影子很长，很长。
长到几乎要触碰到，远山的轮廓。
喜欢。