混凝土基础浇筑完成后的第七天，是养护的关键期。
按照施工规范，这七天里基础表面要始终保持湿润，防止因水分蒸发过快产生收缩裂缝。每天早中晚三次，工人们要拉着水管，像浇灌庄稼一样，把混凝土表面浇得透透的。
赵老板对这件事的重视，超乎了所有人的预料。
他亲自制定了养护值班表，把工人分成三班，二十四小时不间断。不是简单地浇水，而是要求“细雨漫灌”——水要呈雾状喷洒，不能直接冲刷；每次浇水必须持续二十分钟，要让水分慢慢渗下去。
“赵总，这有点过了吧？”技术员小陈私下说，“普通工程养护，一天浇两次水足够了。”
赵老板正在检查水管接头，头也没抬：“这是刘家坳的路。”
小陈愣了愣，没再说话。
第六天中午，林凡从镇上开会回来，顺路到工地看看。远远地，他看见一个身影蹲在基坑边缘。
是赵老板。
他蹲在那里，一只手举着水管，另一只手放在混凝土表面——不是摸，是轻轻地贴着。水流呈扇面洒下，在阳光下折射出细小的彩虹。他就那样蹲着，保持着那个姿势，像在倾听什么。
林凡走近了，才听到他在自言自语。
“今天第六天了强度该上来了。”声音很轻，像是怕惊扰了什么，“夜里温度降得厉害，得加层草帘子”
“赵老板。”
赵老板猛地回过神，看到林凡，有些不好意思地站起来：“林副局长来了。”
“你在听什么？”
“听它凝固的声音。”赵老板挠挠头，自己也觉得这话有点怪，“其实听不见，就是感觉。混凝土凝固是个活的过程，它有呼吸，有节奏。前三天是少年期，长得快，但脆弱；中间三天是青年期，骨架硬了；后七天是成年期，慢慢沉淀，慢慢变强。”
他说得很认真，眼睛里有一种林凡从未见过的光。
林凡蹲下来，也把手贴在混凝土表面。微凉，坚硬，但仔细感觉，似乎真有某种极其缓慢的、从内部透上来的温润。
“你懂混凝土？”
“干了二十年，就懂这个。”赵老板也蹲下来，指着表面一道几乎看不见的纹路，“看，这是浇筑时留下的施工缝，正常。但如果养护不好，它会从这里裂开——不是一下子裂，是慢慢裂，一天裂一丝，一年后就能插进一张扑克牌。
他顿了顿：“以前我不在乎。裂了就打点胶，抹点灰，外面看不出来就行。反正验收过了，钱到手了，谁还管三年后、五年后？”
“现在呢？”
“现在”赵老板把手掌完全按在混凝土上，“我想让它活一百年。”
风从山坳口吹进来，带着深秋特有的干爽。工地上一片安静，只有水管喷水的咝咝声。远处，几个村民正在清理便道上的碎石，准备下一步砌挡墙的材料。
“林副局长，”赵老板忽然问，“您说，一条路能活多久？”
林凡想了想：“设计寿命一般是二十年。实际看养护，好的话三十年，不好的话十年就坏了。”
“二十年”赵老板喃喃重复，“那我现在四十岁，等我六十岁的时候，这条路可能就没了。”
他站起来，看着已经完成的基础，又看看远处蜿蜒的山路：“可我儿子今年八岁。等他像我这么大的时候，这条路应该还在。他可以从城里开车回来，带着他的孩子，说：看，这是你爷爷修的路。”
林凡也站起来。他想说点什么，但觉得说什么都多余。
下午，养护出现了第一个小问题。
负责夜班的工人老李感冒了，发烧到三十八度五，还坚持要来值班。赵老板知道后，直接让人把他送回了工棚。
“今晚我替你。”赵老板说。
“那怎么行！赵总您都多少天没睡整觉了！”
“少废话，回去躺着。”
夜里十一点，林凡在村委会改完材料，出来透口气。发现工地上亮着灯。
他走过去，看见赵老板裹着军大衣，坐在基坑边的小马扎上。手里不是水管，而是一把喷壶——那种养花用的细嘴喷壶。
“赵老板？”
“哎，林副局长还没休息。”赵老板回头，笑了笑，“用这个，水雾更细。半夜温度低，水流大了容易冻着。”
林凡在他旁边坐下。夜色深沉，工地上只有这一盏孤灯，照亮一小片天地。灯光下，新浇筑的混凝土基础泛着青灰色的光，像一块巨大的、温润的玉。
“你怎么不睡？”林凡问。
“睡不着。”赵老板往喷壶里加水，“一闭眼，就看见混凝土开裂。各种各样的裂缝——温度裂缝、收缩裂缝、沉降裂缝都是以前干过的烂事。”
他拧紧壶盖，开始喷洒。水雾在灯光下形成细小的光晕，缓缓落下。
“以前做梦，都是梦见工程款没结，梦见甲方刁难，梦见材料涨价。”他的声音在夜色里很平静，“现在好了，净梦见裂缝。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
林凡沉默了一会儿：“你在赎罪。”
“算不上。”赵老板摇头，“罪太大了，赎不完。我就是想想对得起这一次。”
喷壶的水用完了，他又去接。水管在深夜的山里哗哗作响，传得很远。
“林副局长，您知道吗？”他一边接水一边说，“这些天浇水的时候，我老想起我爹。”
“你父亲？”
“嗯。老农民，种了一辈子地。”赵老板走回来，重新坐下，“小时候，他带我去田里，教我浇水。说庄稼喝水跟人喝水一样，要慢，要匀，不能急。急了，水都流走了，根喝不到。”
他顿了顿：“我那时候嫌他啰嗦。心想浇个水有什么难的。后来出来干工程，赚了点钱，心里还得意：看，我比爹强多了，他一年到头在地里刨食，我能接几十万的工程。”
“现在呢？”
“现在”赵老板笑了笑，笑容里有说不清的滋味，“现在我觉得，我爹懂的，我一辈子都学不完。”
夜深了，气温降到五度左右。赵老板从工具棚里抱出十几张草帘子，铺在混凝土基础上。动作很轻，像给睡着的孩子盖被子。
林凡帮着铺。草帘带着干草的香气，在夜里格外清晰。
“明天开始砌挡墙了。”铺完最后一张，赵老板说。
“材料都备齐了？”
“齐了。石材从三十公里外的采石场拉的，一块一块挑的。砂浆配比我亲自调的，比规范高了半个标号。”
他说这些话时，语气很平常，就像在说“今天吃米饭”一样自然。但林凡听得出，那平常底下，是二十年的经验和七天来的某种蜕变。
凌晨两点，林凡准备回住处。临走时，他回头看了一眼。
赵老板还坐在那个小马扎上，军大衣的领子竖着，挡住半张脸。灯光在他身后拉出长长的影子，影子投在新浇筑的基础上，投在那些草帘子上。
他不动，就像工地的一部分。
就像这条路的一部分。
回村委会的路上，林凡一直在想赵老板说的那句话：“我想让它活一百年。”
一百年。那时候，今天在场的这些人——老刘、村民们、工人们、赵老板、自己——可能都不在了。但这条路还在。车还在上面跑，人还在上面走，山里的核桃、板栗、药材，还会沿着这条路出去。
那么，我们今天所做的一切，究竟是为了什么？
为了考核？为了政绩？为了赚钱？
还是为了一百年后，某个孩子指着这条路，问“这是谁修的”时，他的爷爷可以说：“是一群认真的人修的。”
走到村委会门口，林凡又回头望向工地。
那盏灯还亮着。
在深秋的大山里，在无边的黑暗中，它亮得像一颗钉子，把光钉在这片土地上。
第二天清晨，林凡起床第一件事，就是推开窗户看工地。
晨雾弥漫，山峦隐在乳白色的雾气里。工地上已经有人影在晃动——是早班的工人来接班了。
赵老板从小马扎上站起来，军大衣的肩膀处被露水打湿了深色的一块。他和接班的工人交代了几句，然后朝村委会走来。
洗脸，刷牙，吃早饭。和平时没什么两样。
只是吃馒头的时候，他的手抖得厉害，差点没拿住筷子。
“昨晚怎么样？”林凡问。
“一切正常。”赵老板咽下馒头，“基础表面温度很稳定，没有裂缝迹象。”
他说这话时，眼睛很亮，像完成了什么了不起的使命。
上午八点，养护进入最后一天。
工地上热闹起来——挡墙砌筑要开始了。石材运到了现场，一堆堆码放整齐；砂浆搅拌机就位；工人们拿着瓦刀、水平尺、线锤，在做最后准备。
赵老板却还蹲在基础边，进行最后一次全面检查。
他拿着一把小锤，沿着基础边缘，每隔一米轻轻敲击。叮，叮，叮声音清脆而均匀。
老刘走过来：“赵老板，这又是什么讲究？”
“听音辨质。”赵老板没抬头，“声音清脆说明密实，声音发闷可能有空洞。”
“能听出来？”
“练多了就能。”赵老板敲到某个位置，眉头微皱，又多敲了两下，“这里稍微有点空。”
他在那个位置做了标记：“下午砌墙的时候，这里多加一道加强筋。”
九点整，养护期正式结束。
赵老板站在基础前，工人们和村民们站在他身后。没有人说话，所有人都看着那道青灰色的混凝土基础。
七天前，它是流动的、温热的、充满可能性的浆体。
七天后，它是坚硬的、沉稳的、承载未来的基石。
赵老板蹲下身，最后一次把手贴在混凝土表面。这一次，他没有立刻拿开，而是贴了很久。
然后他站起来，拍了拍手上的灰。
“养护结束。”他说，“可以砌墙了。”
工人们动了起来。第一块基石被吊装到位，砂浆抹上，瓦刀敲击石材发出当当的响声。一座挡墙，将从今天开始，从这道基础上，一米一米地生长起来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
赵老板没有马上参与砌筑。他走到工棚后面，那里有一个简易的洗漱处。
他拧开水龙头，捧起冷水，狠狠洗了把脸。洗了很久，久到让人怀疑他是不是在水里寻找什么。
林凡远远地看着。
看见他洗完后，没有马上擦干，而是仰起脸，让山风吹干脸上的水珠。阳光照在他脸上，那张被晒黑、被岁月刻出皱纹的脸上，有什么东西在发光。
不是水珠。
是别的东西。
那天下午，砌墙进行得很顺利。赵老板又恢复了包工头的角色，大声指挥，检查质量，纠正错误。
但林凡注意到，他每隔一段时间，就会不自觉地看向那道基础。
眼神温柔，像看一个终于长大的孩子。
晚上，林凡在施工日志上写下这样一段话：
“第七日，养护期结束。混凝土基础验收合格，无裂缝，无缺陷。今日开始砌筑挡墙。”
写到这里，他停笔想了想，又加了一句：
“有些养护，看不见，但更重要。它在人的心里进行，需要的时间，不止七天。”
合上日志本，窗外又传来喷水的声音。
林凡走到窗边，看见赵老板又在浇水——不是浇基础，是浇工棚旁边新移栽的一排小树苗。
水雾在月光下散开，亮晶晶的，像撒了一把碎银子。
他浇得很认真，每一棵都浇到，每一棵都浇透。
仿佛那些树苗，也是这条路的一部分。
也是他必须养护好的，生命的一部分。
喜欢。