周六的早晨，天阴沉沉的。
林凡和小王刚出县城，雨就下来了。秋雨细密，打在车窗上，模糊了外面的山景。车子在湿滑的山路上缓慢行驶，雨刮器来回摆动，发出单调的节奏。
“林副局长，这天气，刘家坳的路更不好走了。”小王有些担心。
“正好。”林凡说，“我们就看看最真实的路况。”
车到刘家坳村口时，雨小了些，但路面已经变成了泥潭。两人下车，深一脚浅一脚地往村里走。雨水混着泥土，灌进鞋里，冰凉。
老刘已经在村口等着，披着件塑料雨衣，手里拿着两把伞。
“林局长，这么大的雨还来？”老刘赶紧递伞。
“说好了要来，下雨也得来。”林凡接过伞，“老支书，咱们今天要把村里每条路都走到，每个危险点都看到。”
“好，好！”老刘的眼睛在雨幕中闪着光。
三人沿着村里的主路走。雨水从山坡上冲下来，在路面上形成一道道沟壑。有些路段积水很深，能没过小腿。老刘一边走一边介绍：“这里，前年塌过一次，压坏了老李家的猪圈。那里，去年山洪冲下来的石头，到现在还没清。”
林凡一边听，一边拍照记录。雨水打湿了笔记本，字迹有些晕开，但他顾不上了。
走到村西头时，老刘指着一条更窄的小路：“这条是去后山的，那边还有七八户人家。路更陡，更险。”
“去看看。”
三人顺着小路往上走。路确实陡，有些地方坡度超过三十度，得抓着旁边的树枝才能上去。路面被雨水冲刷得露出了石头，滑得很。
走到一半，前面出现一处塌方。半边路面塌下去了，剩下的宽度只够一个人侧身通过。下面就是几十米深的山沟。
“这是上个月下雨塌的。”老刘说，“差点砸到人。村里凑了点钱，想请人清理，但工钱太高，请不起。”
林凡站在塌方前，看着下面的深沟，心里沉甸甸的。这已经不是路好不好的问题，是要不要命的问题。
“清理需要多少钱？”
“问了几拨人，最少的要八千。”老刘说，“村里现在在家的，都是老人孩子，一年到头也挣不了几个钱，八千拿不出来。”
“县里没有应急资金吗？”
“报上去了，还没批下来。”老刘叹气，“说是要排队，要研究。”
林凡没说话。他知道，在县里，像这样的塌方可能有几十处，每处都要钱。应急资金有限，只能优先处理威胁到主干道、威胁到更多人安全的地方。
但刘家坳的这处塌方，威胁的是七八户人家，三四十口人。对他们来说，这就是天大的事。
继续往前走，到了后山的几户人家。房子更破，路更险。一个七十多岁的老太太听说县里来人了，拄着拐杖从屋里出来，拉着林凡的手就不放。
“领导，您看看这路，还能走吗？我孙子在镇上上学，每星期回来一次，每次走这条路，我都在家烧香拜佛，生怕他出事。这要是摔下去”
老太太的声音颤抖，手也在抖。
林凡看着那双布满老年斑的手，看着那双混浊但充满期盼的眼睛，心里像被什么东西堵住了。
“老人家，我们会想办法的。”
“想办法，想办法”老太太念叨着，“想了多少年了。我儿子说，等他攒够了钱，就接我去镇上住。可攒钱哪那么容易？他在工地干活，一年到头回不来一次。我就想啊，要是路好走点，他就能常回来了。”
雨又大了些。三人往回走，一路沉默。
回到村口，老刘家里已经准备好了午饭。简单的一锅炖菜，几个馒头。三人围着火炉坐下，身上的湿衣服冒着热气。
“林局长，您今天也看到了。”老刘给林凡夹菜，“我们刘家坳，不指望修多好的路，就希望能把那条出村的路修整一下，把塌方的地方清一清，把最陡的坡降一降。这样，摩托车能走，担架能抬，我们就知足了。”
林凡吃着馒头，味同嚼蜡。
“老支书，如果县里出材料，村里出劳力，你们能把这条路整修到什么程度？”
“那能整得不错！”老刘眼睛又亮了，“我们村里，虽然年轻人少，但老人有力气。我自己，还能扛百八十斤的石头！其他老伙计，干重活不行，清理路面、备备料，没问题！”
“需要多少材料？”
“主要是水泥、砂石、钢筋。”老刘说，“水泥用来加固路基，砂石用来铺路面，钢筋用来做护坡。具体多少，得算算。”
“那您组织人先算个大概。”林凡说，“下周二，县里要在你们这儿开现场会，各乡镇的领导都来。到时候，您就把这个方案拿出来，让大家都听听。”
“现场会？在我们这儿开？”老刘激动了，“好好好！我这就组织人算！”
吃完饭，雨停了。林凡和小王往回走。路面更泥泞了，车子几次打滑，差点陷住。
回到县城，已经是下午四点。林凡直接去了局里，开始整理今天收集的资料。
，！
照片，记录，数据，还有那些期盼的眼神，颤抖的手。
他要做一份详细的报告，一份能让所有人动容的报告。
晚上七点，李建国来电话：“林凡，还在局里？”
“在。
“来我办公室一趟。”
李建国办公室里，烟雾缭绕。除了李建国，还有两个人。一个是建设股长老赵，另一个是个四十多岁的中年男人，微胖，穿着夹克，手里夹着烟，正在说话。
看见林凡进来，李建国介绍：“林凡，这是赵老板，咱们县里有名的工程老板。赵老板，这是省里来挂职的林副局长。”
赵老板站起来，热情地握手：“林副局长，年轻有为啊！”
他的手很有力，笑容很灿烂，但林凡总觉得那笑容里有些别的东西。
“赵老板听说咱们要开现场会，想参与参与。”李建国说。
“参与？”林凡看向李建国。
“赵老板的意思是，如果刘家坳的路要修，他可以提供支持。”李建国说，“材料，机械，技术指导，都可以。”
“那太好了。”林凡说，“我们正在研究群众投工投劳的方案，如果有专业的技术指导，就更好了。”
赵老板笑了：“林副局长，群众投工投劳是好事，但修路是技术活，光靠群众不行。比如护坡怎么砌，路基怎么压实，弯道怎么设计，这些都需要专业的人来干。”
“这个我们知道。”林凡说，“所以需要局里派技术员指导。”
“局里技术员就那几个，忙不过来。”赵老板说，“不如这样，我派两个技术员，带几个工人，帮村里干技术活。群众就干些备料、清障的辅助工作。这样既保证了质量，又发动了群众。”
听起来很合理。
“那费用呢？”林凡问。
“费用好说。”赵老板弹了弹烟灰，“县里的项目，我肯定按最低价来。材料成本价，人工只收基本工资。就当为家乡做贡献了。”
李建国看向林凡：“我觉得赵老板这个方案可以考虑。群众投工投劳是好事，但也要保证工程质量。有专业队伍带着干，既安全，质量又有保障。”
林凡总觉得哪里不对，但又说不出什么。赵老板的方案确实很合理，也很慷慨。
“那具体怎么操作？”
“现场会后，我派人去勘察，做个详细预算。”赵老板说，“如果局里觉得可行，咱们就签个简单的协议。我保证，用最少的钱，干最好的活。”
“那就麻烦赵老板了。”
“不麻烦，应该的。”
赵老板又聊了一会儿，告辞走了。办公室里只剩下李建国、老赵和林凡。
“这个赵老板，可靠吗？”林凡问。
李建国和老赵对视了一眼。
“赵麻子，咱们县的老工程了。”老赵说，“干了十几年，经验是有的。就是”
“就是什么？”
“就是喜欢钻空子。”老赵实话实说，“不过有局里盯着，他不敢乱来。”
李建国补充：“林凡，在基层做事，有时候需要这样的人。他们有经验，有人手，有设备。光靠局里这几个人，累死也干不完。”
林凡明白了。这就是基层的现实——理想是群众投工投劳，自力更生；现实是需要借助社会力量，借助这些“老板”。
“那费用”
“费用我盯着。”李建国说，“赵麻子要是敢乱报价，我第一个不答应。”
从李建国办公室出来，林凡心里有些乱。他原本设想的，是群众自发组织，局里指导监督，用最少的钱办最大的事。但现在，掺进来了一个赵老板。
这个赵老板，看起来热情，看起来慷慨，但总让人觉得不踏实。
回到自己办公室，周凯来电话了。
“凡哥，听说你们要搞现场会？”
“你怎么知道？”
“我有我的渠道。”周凯笑，“赵麻子找你了？”
林凡一惊：“你也认识赵麻子？”
“安县就这么大，搞工程的，谁不认识赵麻子？”周凯说，“这个人，你得小心。”
“怎么讲？”
“赵麻子这个人，很会来事。”周凯说，“县里各部门的领导，他基本都熟。工程也做得不少，但质量嘛有好有坏。最关键的是，他很会‘算账’——明的账，暗的账，都算得很精。”
“你是说”
“我是说，他主动找上门，肯定不只是‘为家乡做贡献’。”周凯说，“你得想清楚，他要什么，你能给什么，给了会有什么后果。”
这话说得很直接，也很现实。
“那我该怎么办？”
“两条路。”周凯说，“第一，不用他，坚持群众投工投劳，但你要承担所有风险——质量风险，安全风险，进度风险。第二，用他，但要把规矩定死，把账算清，把监督做实。”
“你觉得哪条路好？”
“看你的目标是什么。”周凯说，“如果你的目标是尽快把路修好，让群众看到实效，那就用他，但要把紧关口。如果你的目标是探索一种新模式，树立一个典型，那就坚持群众路线，哪怕慢一点，累一点。”
，！
林凡思考着。他的目标是什么？是尽快解决刘家坳的路，还是探索一条可复制的新路？
“我两个都想要。”
“那就难了。”周凯说，“鱼和熊掌不可兼得。在基层，很多时候要妥协，要取舍。”
挂了电话，林凡站在窗前。雨又下起来了，打在玻璃上，一道道水痕流下来，像眼泪。
他想起了刘家坳那些期盼的眼神，想起了那个怕孙子出事的老太太，想起了老刘说“我们全村给您立碑”。
他也想起了赵老板热情的笑容，想起了李建国说的“需要这样的人”，想起了周凯的提醒。
这是一个艰难的选择。
用赵老板，路可能修得快，修得好，但可能失去探索群众路线的机会，可能留下隐患。
不用赵老板，坚持群众路线，可能探索出新模式，但可能进度慢，风险大，群众等不起。
窗外的雨越下越大。
林凡拿起手机，给老刘打电话。
“老支书，如果县里派专业队伍来指导，你们愿意吗？”
“专业队伍？那当然好啊！”老刘说，“我们自己干，心里没底。有专业的人带着，我们就踏实了。”
“但可能要花钱。”
“花钱”老刘犹豫了，“花多少？”
“现在还不知道，但肯定比完全自己干花钱多。”
电话那头沉默了。过了一会儿，老刘说：“林局长，我们不怕花钱，就怕花了钱，路还修不好。前年村里自己凑钱修了段水渠，请了个包工头，钱花了，渠修了，结果第二年就塌了。要是县里派的队伍，我们放心。”
林凡明白了。群众要的不是最省钱的方案，是最可靠的方案。
“好，我知道了。你们先把材料需求算出来，其他的，我来安排。”
挂断电话，林凡做出了决定。
用赵老板，但要立规矩，要严监督，要群众参与。
这不是完美的方案，但在现实条件下，可能是最可行的方案。
他打开电脑，开始起草《刘家坳道路整修项目实施方案》。方案里明确了几条原则：
第一，群众投工投劳为主体，专业队伍为指导。
第二，材料采购公开透明，价格公示。
第三，工程质量和进度由局里、村里共同监督。
第四，资金使用情况定期公开，接受群众监督。
写到这里，林凡停下来。他想起了张怀民说过的一句话：“制度不是万能的，但没有制度是万万不能的。尤其在基层，人情复杂，利益交织，只有把规矩立在前头，才能少犯错误。”
现在，他理解了。
在基层，不能只讲人情，也不能只讲制度。
要在人情中建立制度，在制度中体现温度。
这是一个微妙的平衡。
窗外的雨渐渐小了。林凡继续写方案。
他知道，这条路很难走。
但他已经找到了方向。
剩下的，就是一步一步，往前走。
哪怕有风雨，哪怕有泥泞。
但他相信，只要方向对了，总能走到目的地。
为了刘家坳那些期盼的眼睛。
也为了自己心中的那份责任。
喜欢。