文件发出的第二天早晨，林凡提前到了办公室。他打开电脑的第一件事不是登录oa，而是走到窗边，给那盆绿萝浇水。叶子有些发黄，他仔细摘掉枯叶，调整了一下花盆的位置，让每片叶子都能照到晨光。
做完这些，他才坐下，输入密码，进入系统。收件箱里暂时没有新邮件，但林凡已经不再像第一次那样焦躁了。他知道反馈有自己的节奏——上午九点前各单位刚上班，要处理积压的邮件；十点左右开始有初步反应；下午才会有实质性回复。
八点半，电话先响了。是建设管理处。
“林凡是吧？我是建设处小王。”对方语速很快，“你们发的评估标准我们收到了，刘处让问一下，这个评估什么时候能启动？项目工期不等人啊。”
林凡翻开笔记本：“评估机构已经确定了，等财政厅那边确认评估标准，就可以签委托协议。”
“那得多久？”
“我们尽量快。”林凡用了张怀民常用的句式，“有进展第一时间向您汇报。”
“行吧，抓紧。”对方挂了电话。
林凡在笔记本上记下：建设处关心进度。旁边打了个感叹号。
九点十分，规划处的邮件来了。不是回复正式文件，而是直接发给了林凡的个人邮箱——这有点意外。邮件里客气地称呼“林凡同志”，然后提出了三个技术问题，都是关于评估指标权重设置的。最后一句是：“如方便，可否电话沟通？”
林凡拿着打印出来的邮件去找张怀民。老科长正在批阅文件，看了一眼说：“可以电话沟通，但要做好记录。沟通完写个情况说明，发正式邮件给对方确认。”
“为什么要确认？”
“口说无凭。”张怀民摘下眼镜，“电话里说得再好，没有文字记录，过后可能不认账。机关工作，留痕很重要。”
林凡点点头。九点半，他拨通了规划处那位技术专家的电话。对方姓陈，声音温和，但问的问题很犀利。
“你们设定的运输距离系数，分级标准是什么？五公里一个级别，依据是什么？”
“这是参考了以往山区项目的经验数据。”林凡翻开自己查资料时的笔记。
“以往是多久以前？路况、车辆性能、运输方式都在变化，标准是不是也该更新？”
林凡记下这个问题：“陈老师您说得对，这点我们确实考虑不周。您觉得应该怎么调整？”
电话那头沉默了几秒。“我不是要否定你们的方案，只是希望更科学。建议你们收集一下最近三年类似项目的数据，做个统计分析。如果时间来不及，至少找几份有代表性的施工日志参考。”
“好的，我记下了。”
通话十五分钟，林凡记了满满一页。挂掉电话后，他立刻开始写情况说明，把陈专家的建议逐条列出，并在每条后面注明：此建议将在下一步工作中研究吸纳。
写完检查一遍，发给张怀民审阅。老科长改了几个措辞，把“研究吸纳”改成“予以考虑”，语气更严谨些。“记住，”他说，“对别人提的意见，要表示尊重，但不能全盘接受。‘予以考虑’是个很好的词——考虑了，但不一定要采纳。”
邮件发出前，林凡又仔细读了一遍。他发现自己不知不觉间已经学会了这种语言：既客气又保留，既开放又谨慎。每个词都像经过精密计算，多一分则太软，少一分则太硬。
十一点，财政厅的反馈终于来了。不是邮件，是电话——直接打给了张怀民。林凡从自己座位上能听见张怀民平静的应答声。
“嗯，收到了对，我们按程序在走评估机构？省建工咨询公司标准？按文件里的来，但可以微调好，下午我让具体经办人跟您对接。”
挂掉电话，张怀民把林凡叫过去：“财政厅预算处的小杨，下午两点半过来。你接待一下，带他去小会议室，把文件和相关材料准备好。他要问什么，如实回答。拿不准的，就说需要请示。”
“小杨是”
“预算处的干部，负责这个项目。”张怀民顿了顿，“年轻，但很认真。你注意，他问问题会很细。”
午饭后，林凡开始准备材料。不仅准备了刚发的文件，还把起草过程中的各个版本、参考文件、各方反馈意见都整理出来，按时间顺序排列。然后又检查了小会议室：投影仪、白板笔、录音笔、矿泉水——每个细节都确认无误。
两点二十五分，林凡站在一楼大厅等候。两点半整，一个三十岁左右的男同志走进来，穿着深色夹克，手里拿着笔记本和文件袋。
“杨老师您好，我是办公室的林凡。”
对方点点头，握手很轻：“麻烦你了。”
小会议室里，材料已经摆好。小杨——杨帆，这是林凡后来才知道的名字——没有寒暄，直接进入正题。
“评估标准第三条第二款，关于季节性系数的设定，你们的依据是什么？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林凡翻开准备好的资料：“主要是参考了近五年山区的气象数据，还有省气象局提供的雨季分布图。”
“数据来源文件有吗？”
“有。”林凡找出复印件，“这里，省气象局的红头文件。”
杨帆仔细看了文件编号和日期，在笔记本上记下什么。然后继续问：“评估机构的选定过程，有没有形成书面记录？”
“有处务会纪要，还有各方邮件沟通记录。”林凡把文件递过去。
“委托协议草案出来了吗？”
“正在起草，这周内可以完成。”
一问一答，持续了四十分钟。杨帆的问题覆盖了文件从起草到发出的全过程，每个环节都要看到依据、记录、程序。他的笔记本上记得密密麻麻，字很小，但很工整。
最后，杨帆合上笔记本：“我这边没有其他问题了。评估可以按计划启动，但每个关键节点都要有书面材料。特别是现场勘察记录、数据采集过程、计算依据这些，评估报告里必须附上。”
“明白。”
“还有，”杨帆站起身，“最终的评估报告，要先送我们审核，再正式使用。这是规定。”
“好的，我们一定按规定办。”
送走杨帆，林凡回到办公室，感到一阵虚脱。不是体力上的累，而是精神上的高度集中后的松懈。他坐下来，开始整理刚才的谈话记录。刚写了几行，张怀民走了过来。
“怎么样？”
“问得很细。”林凡把记录递过去。
张怀民扫了一眼：“正常。财政的人都是这样。他们要对每一分钱负责，所以要看清楚每一个环节。”
“他好像不太信任我们？”
“不是不信任。”张怀民把记录还给林凡，“是职责所在。他们的工作性质决定了必须怀疑一切，验证一切。你要习惯。”
林凡继续整理记录。写着写着，他忽然意识到一件事：今天这三方反馈，风格完全不同——建设处着急要结果，规划处纠结于技术细节，财政厅严格审查程序。而他的工作，就是在这三种不同节奏、不同诉求之间，找到那个微妙的平衡点。
下午四点，林凡把完整的反馈情况整理成一份简报，报给张怀民。简报的最后，他加了一页“下一步工作计划”，列出了五个具体事项和时间节点。
张怀民看完，只说了一句：“可以。按计划推进。”
下班时，林凡最后看了一眼邮箱。有几封新邮件，但都不是关于评估标准的。那些反馈好像暂时告一段落了——文件发出后的第一波浪潮已经过去，现在进入相对平静的执行阶段。
但林凡知道，平静是暂时的。等到评估真正开始，现场数据出来，报告草案形成，还会有第二波、第三波反馈。每一波都会有新的问题，新的分歧，新的协调。
走出大楼时，天已经黑了。秋意渐浓，晚风里带着凉意。林凡紧了紧外套，朝公交站走去。手机震动，是母亲发来的消息：“这周末回家吗？你爸买了只土鸡。”
林凡打字：“可能回不去，要加班。”
发送后，他想了想，又加了一句：“在跟一个大项目。”
这不算撒谎。山区路网改造，确实是厅里今年的重点项目。而他，虽然只是其中一颗小小的螺丝钉，但毕竟在转动。
公交车上，林凡靠着车窗，看着外面流动的夜景。城市的光影在车窗上交织，映出他自己模糊的倒影。他想起今天那三个电话、一封邮件、一次面谈——每个反馈背后，都是一个部门，一群人，一种工作方式。
而他，坐在办公室的那个位置上，要听懂所有的语言，回应所有的诉求，记录所有的过程。
这工作有点像翻译——把技术语言翻译成管理语言，把部门诉求翻译成程序要求，把分歧矛盾翻译成解决方案。
难吗？难。
但值得学吗？值得。
因为只有学会了这种翻译，他才能在这个庞大而复杂的系统里，真正地做事。
手机又震了一下。是周凯：“听说财政的人今天去你们那儿了？没为难你吧？”
林凡回：“没有，正常沟通。”
“那就好。我们处有个项目，财政卡了三个月了。”
林凡看着这条消息，忽然觉得自己的进度其实不算慢。从文件起草到发出，再到启动评估，不过一个星期。虽然中间经历了无数修改、反馈、协调，但毕竟在往前走。
而在这个系统里，能往前走，就已经是一种成就。
公交车到站了。林凡下车，朝出租屋走去。路灯把他的影子拉长又缩短，循环往复。
他想起张怀民桌上那盆绿萝——自己今天早晨给它浇了水。不知道明天，那些发黄的叶子会不会绿一些。
就像他写的文件，他协调的事情，他学到的所有东西。
都需要时间，才能看见变化。
而他现在要做的，就是耐心地浇水，耐心地等待，耐心地成长。
因为在这个系统里，最快的速度，往往不是奔跑，而是稳步前行。
一步，一步，又一步。
就像文件流转的每一个环节，就像反馈处理的每一个步骤。
不能跳，不能省，不能急。
只能按照既定的节奏，走下去。
而他已经走过了前十步。
前面还有几百步，几千步，几万步。
但他不再害怕了。
因为他知道了该怎么走。
喜欢。