那场电影像是一个奇妙的转折点，彻底驱散了之前因陈默而产生的那点微小阴霾。坦诚的沟通和那个安抚的拥抱，仿佛在他们之间建立起了一座更坚固、更透明的桥梁。苏念安不再感到无形的压力，而林屿森，似乎也找到了某种情感表达的平衡点。
然而，苏念安很快就发现，解决了“信任”这个课题后，林屿森身上另一种潜藏的特质，开始以一种前所未有的密度和强度，渗透进她的生活——那就是他的“黏人属性”。
这种“黏人”，并非那种令人窒息的、步步紧逼的控制，而是一种更细腻、更无处不在的“存在感”。就像空气，平时感觉不到，一旦缺失才会察觉其重要，而林屿森，正努力让自己成为苏念安生活中的“高密度氧气”。
首先体现在通讯上。早晚的电话和信息依旧是标配，但内容却丰富了许多。他不再只是简单的问候，开始主动分享更多他生活的细节。
比如，他会拍一张公司楼下新开的咖啡店照片发给她，附言：「看起来不错，周末带你来尝尝。」
或者，在他加班到深夜时，发一张办公桌上堆积如山的文件和一杯冷掉的咖啡的照片，配上文字：「想念你上次带来的夜宵。」后面跟着一个略显疲惫的表情。
甚至有一次，他开视频会议中途休息几分钟，也要给她发条语音，声音还带着会议模式的低沉严肃：「在开会，有点无聊，想听听你的声音。」
苏念安每次收到这些信息，都觉得心里像是被羽毛轻轻搔过，又痒又甜。她开始习惯在课间休息时查看手机，期待着他不知何时会发来的、带着他生活印记的只言片语或图片。她也开始更多地分享自己这边的生活，一朵开在路边的奇怪小花，食堂一道味道诡异的创新菜，或者夏晓冉又说了什么傻话……生活的点滴，因为有了另一个人可以即时分享，而变得格外鲜活有趣。
其次，体现在他出现在她学校的频率上。周末过来陪伴是固定项目，但周三那次“突袭”似乎打开了一个新模式。他开始不满足于只在周末见面。
有时是周二下午，她刚走出教学楼，就看到他靠在车边，说是“刚好在附近见完客户”。
有时是周四晚上，她正在图书馆埋头苦读，他会提着热奶茶和点心出现，陪她待到闭馆，然后送她回宿舍。
甚至有一次，是周一的早上，他开车过来，就为了陪她在食堂吃一顿简单的早餐，然后再匆匆赶回公司。
苏念安从最初的惊喜，到后来渐渐习惯，甚至开始隐隐期待这种不期而至的相遇。校园里认识她的同学，几乎都知道了她有一个“帅得人神共愤、还体贴得不像话”的校外男友。她走在路上，偶尔会收到来自陌生女生羡慕的目光。
夏晓冉对此的评价是：“林学长这是要把‘好男友’人设焊死在身上啊！以前是默默守护，现在是高调宣示主权，顺便驱逐一切潜在情敌，啧啧，这手段，高明！”
苏念安嗔怪地拍她，心里却不得不承认，夏晓冉说得有几分道理。林屿森这种频繁的出现，确实像是在她周围画下了一个无形的圈子，上面明晃晃地写着“林屿森所有，闲人勿近”。
最让苏念安直观感受到他“黏人属性”的，是那次文学社的采风活动。
社里组织周末去市郊的一个古镇进行文学采风，为期一天。苏念安很喜欢这种活动，提前一周就兴致勃勃地报了名，也跟林屿森报备过。他当时没说什么，只叮嘱她注意安全。
采风当天，大家在学校门口集合，准备坐大巴出发。苏念安正和几个社友聊天，一辆熟悉的黑色轿车缓缓停在了路边。
车门打开，林屿森走了下来。他今天穿得很休闲，深色冲锋衣，工装裤，运动鞋，少了几分平日的清冷矜贵，多了些阳光活力，但那份出众的气质依旧让他瞬间成为焦点。
“屿森？你怎么来了？”苏念安惊讶地迎上去。
林屿森神色自若地从车里拿出一个双肩背包，递给她：“给你送点东西。”
苏念安接过，入手沉甸甸的。她打开一看，里面装着矿泉水、能量棒、独立包装的湿纸巾、创可贴、甚至还有一小瓶驱蚊水和一把折叠伞……简直像个小型后勤补给站。
“古镇路不好走，穿运动鞋是对的，但也要小心。”他目光扫过她脚上的鞋子，语气自然，“包里还有一件薄外套，傍晚降温可以穿。”
周围的社友们都好奇地看着这边，尤其是几个女生，眼神里的羡慕几乎要溢出来。陈默也站在人群里，看到林屿森，表情有些复杂，随即移开了视线。
苏念安被大家看得有些不好意思，心里却暖得一塌糊涂。她小声道：“就一天而已，不用这么麻烦的……”
“不麻烦。”林屿森抬手，很自然地帮她理了理被背包带压住的头发，动作亲昵自然，“几点回来？到时候我来接你。”
“大概下午五六点吧……”
“好，到时候联系。”他点点头，又看了一眼大巴的方向，对苏念安说，“去吧，玩得开心。”
他站在原地，看着她上了大巴，找到靠窗的位置坐下，朝他挥手。他也抬起手，轻轻挥了挥，直到大巴车启动，驶离视线，他才转身上车离开。
大巴车上，苏念安瞬间被社友们包围了。
“念安！那是你男朋友吗？也太贴心了吧！”
“我的天，还特意送过来，简直是二十四孝好男友！”
“长得还那么帅！念安你到底是什么运气啊！”
七嘴八舌的赞叹让苏念安脸红耳赤，心里那份被人在乎、被人珍视的感觉却膨胀到了顶点。她抱着那个沉甸甸的背包，像是抱住了他所有的关心和牵挂。
一整天的采风活动，她都沉浸在一种微妙的幸福感里。看着小桥流水，会想起他叮嘱她小心路滑；品尝当地小吃，会想着下次要和他一起来；就连看到有趣的文创产品，也会下意识地想买下来送给他。
下午四点多，活动接近尾声，大家开始自由活动，等待集合返程。苏念安和几个女生在一家茶馆休息，手机响了，是林屿森。
“结束了吗？”他问。
“快了，在等集合。”
“发个定位给我，我到了。”
苏念安一愣：“你这么早就到了？”
“嗯，这边路不熟，怕找不到地方，提前过来了。”
苏念安把定位发过去。没过二十分钟，就看到他那辆熟悉的车停在了茶馆附近的巷口。他下车，依旧是早上那身打扮，身姿挺拔地站在古色古香的街巷中，显得有些格格不入，却又自成一道风景。
他走过来，先是对苏念安的几个社友礼貌地点了点头，然后目光落在苏念安身上。
“累不累？”
“不累，挺好玩的。”苏念安笑着摇头。
他很自然地接过她手里的包（包括那个他早上送来的、已经空了不少的补给包），然后对几位社友说：“各位同学，我和念安就先走了，不跟大巴一起回了。”
社友们自然是连连说好，眼神里充满了善意的调侃。
坐进车里，系好安全带，苏念安才忍不住问：“其实跟大巴一起回去也挺方便的……”
林屿森发动车子，目视前方，语气平淡却不容置疑：“我想早点见到你。”
简单的一句话，让苏念安的心瞬间酥麻。她看着他专注开车的侧脸，心里那点因为他过度“黏人”而产生的小小无奈，彻底化为了浓得化不开的甜蜜。
她忽然明白了。他的“黏人”，并非不信任，也并非控制欲作祟。这更像是他表达爱意的独特方式——一种经过漫长克制后，终于得以释放的、带着点笨拙和急切的依恋。他习惯了规划，习惯了守护，而现在，他正努力地将自己更深地、更密不透风地嵌入她的生活，用他的方式，构建属于他们的、牢不可破的共同体。
车子平稳地行驶在回城的路上，夕阳的余晖将天际染成温暖的橘红色。苏念安靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的风景，又看了看身旁男人沉静的侧影，一种前所未有的踏实感和归属感，将她温柔地包裹。
她想，就这样被他“黏”一辈子，似乎……也很不错。
然而，这种高密度的关注和陪伴，在带来极致甜蜜的同时，也像一张逐渐收紧的网。苏念安还没有意识到，当一个人的生活几乎被另一个人完全填满时，那些原本属于她自己的空间和节奏，正在被悄然挤压。潜在的、关于独立与依赖的微小冲突，正在这浓情蜜意之下，悄然孕育。