林屿森高密度的“黏人属性”如同温暖的潮水，将苏念安的生活温柔包裹。她习惯了清晨被他声音唤醒，习惯了下课看到他等候的身影，习惯了周末被他细致地安排所有行程。这种被全方位呵护的感觉，让她像一株被精心浇灌的植物，舒展而满足。
然而，任何事物都有其两面性。当一个人的生活重心几乎完全向另一个人倾斜时，那些原本属于自己的社交圈子和独立空间，便不可避免地受到了挤压。
周三下午，苏念安有一节《现代文学批评》的专业选修课。授课的是一位思想颇为新锐、要求也极其严格的李教授。这节课有个延续了半学期的传统——小组专题研讨。苏念安所在的小组共有四人，除了她和另一个女生，另外两位成员恰好是陈默，以及一个名叫赵磊的男生。
这学期他们小组选择的研讨方向是“当代网络文学的女性主义叙事”，前期资料搜集和框架搭建已经完成，这次课要进行第一次正式的集中讨论和任务细化。讨论地点定在了教学楼一间空闲的小型研讨室。
下午两点，小组四人准时聚齐。研讨室的桌子是方形的，四人各坐一边。苏念安拿出准备好的资料和笔记本电脑，准备开始投入讨论。
就在这时，她的手机屏幕亮了一下，是林屿森发来的信息：「下午几点下课？我这边结束得早，过去接你。」
苏念安指尖微顿，快速回复：「今天有小组讨论，估计要五点左右才能结束。你不用特意过来，结束后我自己回宿舍就好。」
信息刚发出去，林屿森的电话直接打了过来。
研讨室里很安静，手机铃声显得格外突兀。陈默和赵磊都抬头看了她一眼。
苏念安有些尴尬，连忙拿起手机，压低声音：“喂？”
“在讨论了？”林屿森的声音从听筒那端传来，背景音很安静，似乎也在某个封闭空间。
“嗯，刚准备开始。”
“在哪间教室？”
苏念安报出了研讨室的房间号。
“好，知道了。你们讨论，结束告诉我。”他的声音听起来很平静，听不出什么情绪。
“嗯，拜拜。”苏念安匆匆挂了电话，对几位组员抱歉地笑了笑，“不好意思，我们开始吧。”
讨论很快进入正题。李教授要求严格，小组汇报的成绩占比很高，谁都不敢怠慢。陈默逻辑清晰，善于构建框架；赵磊想法活跃，能提供不少新颖角度；苏念安文笔好，负责资料梳理和最终的文字整合；另一个女生则心思细腻，擅长查漏补缺。四人配合日渐默契，讨论气氛也逐渐热烈起来。
期间，大家为了一个具体案例的分析角度争论了起来。陈默坚持一个观点，苏念安觉得略有偏颇，提出了不同看法。两人就着文本细节，你来我往地辩论了几句，都试图说服对方。这在学术讨论中本是再正常不过的事情，思想碰撞才能产生火花。
就在讨论最激烈的时候，研讨室的门被轻轻敲响了。
离门最近的赵磊起身开了门。
门外站着林屿森。
他依旧是那身挺括的深色大衣，身形修长，气质清冷。他似乎刚从某个正式场合过来，头发梳理得一丝不苟，眼神平静无波。
他的出现，让原本热火朝天的研讨室瞬间安静下来。陈默和赵磊都有些愕然，另一个女生则好奇地打量着这个突然出现的、气质卓然的陌生男人。
苏念安更是完全愣住了，她下意识地看了一眼手机，才四点半不到。
“屿森？你怎么……”她站起身，有些无措。
林屿森的目光在室内扫过，掠过表情各异的几人，最后落在苏念安脸上，又似乎不经意地在她身旁的陈默身上停顿了半秒。
“我这边提前结束了，顺路过来等你。”他语气平淡地解释，听不出什么异常。他手里还提着一个纸袋，是学校附近那家很出名、通常需要排长队才能买到的甜品店的logo。
“哦……哦。”苏念安一时不知该作何反应。他的出现太突然，而且……在这种学术讨论的场合，显得格外突兀和不合时宜。
林屿森似乎并没有觉得任何不妥。他走进来，将手中的纸袋轻轻放在苏念安面前的桌上。
“给你带了点吃的，讨论累了可以垫一下。”他的动作自然，仿佛只是来做一件再寻常不过的事情。
然后，他转向其他几位略显尴尬的组员，微微颔首，语气客气而疏离：“你们好，我是念安的男朋友，林屿森。不打扰你们讨论，我就在旁边等她。”
说完，他径直走到研讨室角落的一把空椅子旁，姿态从容地坐了下来，然后从大衣口袋里拿出手机，低头看了起来。一副“你们继续，我绝不打扰”的姿态。
可他的存在本身，就是一种巨大的干扰。
研讨室里的气氛彻底变了。刚才那种专注、激烈、自由的讨论氛围荡然无存。空气中弥漫着一种无形的压力和尴尬。
陈默的脸色不太好看，他抿着唇，低头翻着手里的资料，不再发言。赵磊和另一个女生也显得有些拘谨，说话都下意识地放低了声音，带着几分不自在。
苏念安坐在那里，感觉如坐针毡。她能清晰地感受到来自组员们微妙的视线，也能感觉到角落那道虽然沉默却无法忽视的目光。她试图将大家的注意力拉回讨论上，但效果甚微。接下来的讨论变得磕磕绊绊，效率极低，原本计划要细化完成的部分，草草收场。
“那个……今天要不就先到这里吧？”赵磊看了看时间，又瞥了一眼角落里的林屿森，提议道，“剩下的部分，我们线上再沟通？”
陈默立刻附和：“可以。”
另一个女生也连忙点头。
苏念安心里充满了歉意和无力感，却也只能点头：“好吧，不好意思……”
组员们迅速收拾好东西，几乎是逃离般地离开了研讨室。陈默走在最后，离开前，目光复杂地看了一眼苏念安，又扫过角落里的林屿森，最终什么也没说，带上了门。
研讨室里只剩下他们两个人。
苏念安坐在原地，没有动，也没有去看林屿森。一种混合着尴尬、生气和委屈的情绪在她心里翻腾。
林屿森收起手机，站起身，走到她身边。他似乎并没有觉得自己做错了什么，将那个甜品纸袋又往她面前推了推。
“讨论完了？走吧。”
苏念安抬起头，看着他平静无波的脸，终于忍不住开口，声音带着压抑的火气：“你为什么非要进来？不是说好了在楼下等吗？”
林屿森看着她带着愠色的眼睛，眉头几不可察地蹙了一下，但语气依旧平稳：“我只是想早点见到你，顺便给你送点吃的。”
“可你在影响我们！”苏念安的声音提高了一些，“我们在进行小组讨论，是很正式的学术活动！你突然进来，坐在那里，大家都觉得很尴尬，讨论根本进行不下去了！”
林屿沉默地看着她，眸色深沉。半晌，他才开口，声音低沉了几分：“我看你们讨论得挺激烈的。”
苏念安一愣，随即明白了他话里的潜台词。他指的是她和陈默那几句正常的学术争论。
一股凉意顺着脊椎爬上来。她不敢置信地看着他：“你……你以为我们在干什么？那只是在讨论问题！”
“我知道。”林屿森的语气依旧没什么起伏，但苏念安却敏锐地捕捉到了他眼底一闪而过的、名为“介意”的情绪，“但我还是不喜欢。”
又是这句话。和上次因为陈默而不悦时，如出一辙。
苏念安忽然觉得一阵疲惫。她以为经过电影院的沟通，他们已经达成了共识，他也会给予她更多的信任和空间。可现在看来，他骨子里的那份强势和占有欲，并没有改变，只是换了一种更……“体贴”的方式表达出来。
他可以用给她送点心、提前来接她这样无可指摘的理由，理所当然地介入她的社交活动，宣示主权，划清界限。
“林屿森，”她深吸一口气，努力让自己的声音保持平静，“我需要有自己的空间，有正常的社交。我和同学，尤其是小组同学，进行学术讨论是不可避免的。你不能……不能每次都这样。”
林屿森看着她，没有说话。研讨室的灯光在他脸上投下淡淡的阴影，让他看起来有些莫测。
他伸手，想去拉她的手，却被苏念安下意识地躲开了。
这个细微的躲避动作，让他的眼神瞬间沉了下去。
“走吧，”他收回手，插回大衣口袋，语气恢复了惯常的平淡，却带上了一丝不易察觉的冷硬，“先回去。”
他拿起她的书包和自己的东西，转身朝门外走去。
苏念安看着他的背影，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸混杂在一起，最后只剩下浓浓的涩意。
她默默地跟在他身后，两人一前一后地走下楼梯，走出教学楼。夕阳将他们的影子拉得很长，却不再交织。
他没有像往常一样牵她的手，她也没有主动靠近。
坐进车里，气氛压抑得让人喘不过气。林屿森沉默地开着车，下颌线绷得有些紧。
苏念安扭头看着窗外飞速倒退的街景，第一次觉得，这份曾经让她感到无比安心和甜蜜的“黏人”，原来也会变成一种沉重的负担。
这场因他突如其来的出现而引发的“吃醋风波”，表面上似乎只是一个小插曲，却像一面镜子，清晰地照出了他们关系中潜藏的问题——关于信任的边界，关于独立的尺度，关于他那种密不透风的守护方式，是否真的适合正在努力成长、渴望拥有更广阔世界的她。
冷战，在无声的僵持中，悄然拉开了序幕。