“祥记杂货”后堂，比外面看起来要深得多。
穿过堆满杂物的狭窄过道，推开一扇厚重的隔音门，里面的空间豁然开朗。灯光调得不算亮，带着暖黄，但足够看得清。
房间中央是几张麻将桌，此刻空着，空气里残留着烟草和廉价茶叶混合的气味。最里面靠墙的位置，摆着一张宽大的中式茶台，一个穿着皮衣外套、约莫四十出头的男人正独自坐着，慢条斯理地烫着茶具。
男人就是七哥。他面容精悍，颧骨略高，一双眼睛不大，即使隔着一段距离，也给人一种被审视的感觉。
他手指修长，摆弄紫砂壶的动作稳而流畅，带着一种与这杂乱环境格格不入的、刻意营造的“雅致”。
领路的男人快步上前，在七哥耳边低声快速说了几句，用的是粤语，声音压得很低。
七哥手上动作没停，只是微微抬了下眼皮，目光越过茶台，落在了被引到茶台对面的刘军身上。
那目光平静，没有惊讶，没有敌意，也没有热情，只是一种纯粹的打量，像商人在评估一件刚送来的、传闻颇多的货品。
刘军站在茶台前约三步远的地方，没有立刻坐下，也没有主动开口，只是平静地回视。他站姿松弛却不松散，眼神清澈却深不见底。与七哥刻意营造的“江湖大佬”派头不同，他身上有种更内敛、更难以捉摸的气息。
“阿晨？”七哥终于开口，声音不高，带着点沙哑，用的是粤语。
他没有用“兄弟”之类的称呼，直接用了对方报上的名号，看似随意，实则是一种距离感的保持。
“七哥。”刘军微微颔首，同样用粤语回应，声音平稳。
“坐。”七哥指了指对面的红木椅子，“饮杯茶。阿伟话，系误会。”
他一边说，一边将第一泡洗茶的水倒入茶海，动作不疾不徐，仿佛真的只是在招待一个偶然来访的客人。
刘军依言坐下，腰背挺直，但没有紧绷。他接过七哥推过来的一个小小的品茗杯，先观色，再闻香，最后才浅啜一口。动作自然，没有故作高雅，也没有牛饮的粗豪。
“好茶。”他放下杯子，只说了两个字。没有恭维，没有评价，只是陈述一个事实。
七哥嘴角似乎往上扯了扯，但笑意未达眼底。
“粗茶而已。晨哥以前跟‘荣哥’做嘢，见惯大场面，唔好嫌弃。”（粗茶而已。晨哥以前跟‘荣哥’做事，见惯大场面，别嫌弃。） 他开始试探了，将“荣哥”这个模糊的名号抛了出来。
刘军神色不变，拿起茶壶，主动给七哥和自己续了杯，动作自然得像是在自己家。
“场面大细，都系过去式。荣哥教落，做人最紧要系知进退，识时务。”（场面大小，都是过去式。荣哥教过，做人最重要是知进退，识时务。） 他巧妙地将话题从“荣哥”的势力，转移到了“荣哥”的教诲，既承认了渊源，又避开了具体细节，还隐隐点出了自己现在“退”和“识时务”的状态。
七哥眼睛眯了眯，拿起茶杯在指尖转了转。
“知进退好啊。尤其系喺外面，人生路不熟，更要步步为营。”（知进退好啊。尤其是在外面，人生地不熟，更要步步为营。）他话里有话。
“所以先要揾个安稳地方落脚。”刘军顺着说，语气里带上一丝恰到好处的感慨，“可惜，有时树欲静而风不止。今日唔系遇到阿伟兄弟，可能都冇乜事。”（所以先要找个安稳地方落脚。可惜，有时树欲静而风不止。今天要不是遇到阿伟兄弟，可能也没什么事。）
他把“跟踪”轻描淡写成“遇到”，将冲突淡化，同时也暗示了自己并非主动惹事，而是被“风”吹扰。
七哥呵呵低笑两声，声音干涩。
“风系一直都有嘅，睇你企喺边度啫。企得稳，大风都吹唔郁；企唔稳，微微风都足以致命。”（风是一直都有的，看你站在哪里而已。站得稳，大风都吹不动；站不稳，微微风都足以致命。）
他开始敲打了，暗示刘军现在的“安稳”可能只是表象，根基不稳。
刘军拿起茶杯，又喝了一口，放下时才缓缓道：
“根基稳唔稳，有时唔系自己话事。以前跟荣哥，学晓一样嘢，就系无论企喺边度，都要留条后路，同埋……要有能力，挡住吹埋嚟嘅风。”（根基稳不稳，有时不是自己说了算。以前跟荣哥，学到一样东西，就是无论站在哪里，都要留条后路，还有……要有能力，挡住吹过来的风。）
他再次提到“荣哥”的教诲，但这次内容更具体，也更危险——“留后路”、“挡风”，这已不仅仅是自保，而是具备了某种主动防御甚至反击的潜台词。
这既是对七哥敲打的回应，也是在不经意间，透露了自己并非毫无准备、任人拿捏的软柿子。
茶台间的空气似乎凝滞了一瞬。
阿伟站在稍远处，连呼吸都不自觉地放轻了。
七哥脸上的笑容淡了些，他放下茶杯，身体微微前倾，那双锐利的眼睛直直看着刘军。
“晨哥果然系明白人。后路要点留，风要点挡，都系学问。有时，靠自己一个人，未必够力。”（晨哥果然是明白人。后路要怎么留，风要怎么挡，都是学问。有时，靠自己一个人，未必够力。）
他这是在递出橄榄枝了，暗示可以“合作”或提供“帮助”，当然，是有代价的。
刘军迎着他的目光，脸上依旧是那副平静无波的表情。
“七哥讲得啱。所以，有时候需要识得揾对嘅人，用对嘅方法。”（七哥说得对。所以，有时候需要懂得找对的人，用对的方法。）
他没有直接回应“合作”，而是将话题引向“方法”和“门路”，这正是他此行的目的。
两人目光对视，都在评估对方话语里的虚实和底线。没有剑拔弩张，但无形的交锋已在茶香袅袅中进行了数个回合。
七哥靠回椅背，重新拿起茶壶斟茶，气氛似乎缓和了些。
“晨哥既然揾到呢度，就系缘分。我哋做嘅，都系小生意，帮人解决啲小问题。唔知晨哥，有乜小问题需要帮手？”（晨哥既然找到这里，就是缘分。我们做的，都是小生意，帮人解决些小问题。不知晨哥，有什么小问题需要帮手？）
刘军知道，真正的谈判，现在才开始。他需要给出足够具体、让对方觉得有利可图的需求，但又不能暴露自己真实的处境和过多的底细。
“问题确实唔大。”刘军语气依旧平淡，“初来乍到，第一紧要，系要张‘干净’嘅卡片，方便走动。第二，一个人出门在外，防身嘅‘小玩意’都希望准备一两件，求个安心。价钱方面，七哥可以开，只要货对板。”（问题确实不大。初来乍到，第一要紧，是要张‘干净’的卡片【证件】，方便走动。第二，一个人出门在外，防身的‘小玩意’也希望准备一两件，求个安心。价钱方面，七哥可以开，只要货对板。）
他明确提出了需求（假证件、防身武器），划定了范围（“干净”、“小玩意”），表达了诚意（价钱好商量），也设立了标准（货要对板）。简洁，直接，符合一个“怕麻烦但又懂行”的跑路者形象。
七哥慢慢品着茶，没有立刻回答。
他在掂量，这个自称“阿晨”、跟过“荣哥”的男人，到底值不值得他动用资源去冒这个风险。
对方要的东西不稀奇，但对方这个人……太稳，稳得让人有些不安。
“卡片同小玩意，唔系冇。”七哥缓缓开口，“但系，都要睇下，系咩人用，点样用。我哋打开门做生意，都唔想惹麻烦上身。”（证件和小玩意，不是没有。但是，都要看看，是什么人用，怎么样用。我们打开门做生意，也不想惹麻烦上身。）
这是要进一步的担保，或者说是“投名状”了。
他需要更多关于刘军身份和意图的“保证”。 刘军从口袋里掏出一个普通的信封，没有封口，轻轻推到茶台中间。
“一点心意，当系茶钱，同埋今日误会嘅赔礼。我嘅情况，信里面写咗少少。七哥可以慢慢睇。至于点样用……”他顿了顿，看着七哥，“我只想安安稳稳，唔惹事。但如果事惹上我，我都要有办法，令件事，到此为止。”（一点心意，当做茶钱，还有今天误会的赔礼。我的情况，信里面写了一点。七哥可以慢慢看。至于怎么样用……我只想安安稳稳，不惹事。但如果事惹上我，我也要有办法，让这件事，到此为止。）
信封不厚，但里面是实实在在的欧元现金，数额足够有“诚意”。更重要的是，他再次强调了“自卫”和“息事宁人”的原则。
七哥看了一眼信封，没有去动。他盯着刘军，似乎想从他脸上找出哪怕一丝的破绽。
良久，他端起茶杯。
“好。生意，可以倾。”（好。生意，可以谈。）
他没有说答应，也没有说拒绝，只是表示“可以谈”。
听到这话，刘军心底松了一口气。