月光下的邀请
城南，圣心疗养院的轮廓在夜幕中像一头匍匐的巨兽。我和陈涛、李浩、赵斌的“探险”清单上，已经划掉了废弃教学楼和旧工厂，而这里，传闻中十五年前一夜之间清空的疗养院，成了我们新的目标。
凌晨一点，月光异常惨白。李浩压低声音说，三年前有网红在这里直播时失踪，三天后在下游被发现，神志不清地重复着“不该看镜子”。赵斌照例嗤之以鼻——他总是这样，用夸张的怀疑掩盖最先冒头的恐惧。
陈涛提议：“今晚彻底关掉手电，只靠月光。”他的眼睛在黑暗里发亮。
疗养院铁门上的锁早已锈蚀，一推就开，发出漫长而痛苦的呻吟。大厅里，月光从破窗斜射而入，在地砖上切割出尖锐的光斑。空气中有灰尘、潮气，还有一种甜腻的腐败气息，像是过期药品混合着某种花香。
我们像幽灵般在走廊游荡。大多数房门紧锁，从钥匙孔能窥见里面：翻倒的轮椅、空荡荡的病床架、墙上残留的污渍。一切都太安静了，安静得能听见自己血液流动的声音。
“没劲，”赵斌嘟囔，“连个吓人的涂鸦都没有。”
正是这种异常的“干净”让我不安。没有流浪汉的铺盖，没有酒瓶，没有 graffiti——这座废弃建筑像是被精心维持着某种原状。走到三楼时，我注意到墙上的霉斑分布有些奇怪：它们在人眼高度蔓延，形状隐约像许多只并排的手印。
井底的手掌
就在我们准备离开时，我看见了那个房间——或者说，那个洞口。
走廊尽头，一扇门的位置只剩下长方形的黑暗，比任何房间都深邃。月光止步于门槛前一寸，再往里是浓稠得化不开的黑。
“看这个！”我压低声音，莫名的兴奋涌上来。
他们慢吞吞跟来。我迫不及待想第一个进去，这种冲动来得突然而强烈。我抬起右腿，向前迈出——
一双手从背后猛地推来。
力道精准到令人发指：刚好让我吓得全身僵硬，下意识抓住门框，却不至于真的失去平衡跌倒。心脏在那一秒骤停。
“陈涛你——”我扭过头，话卡在喉咙。
走廊空无一人。
刚才还在两侧的三个人，消失了。没有脚步声，没有呼吸声，连月光都暗了几分。死寂如实体包裹着我，唯一的声音是自己狂乱的心跳。
手机在口袋里像冰块。我颤抖着掏出来，第三次滑动才打开手电筒。白光刺破黑暗，我缓缓将光束移向那个洞口——
是电梯井。
生锈的导轨向上延伸，向下是深不见底的黑。我屏住呼吸，将手机尽量下探，光束终于触及底部：六层楼的高度，散落着水泥块和扭曲钢筋。如果我刚才迈出那一步，现在已是井底一具破碎的尸体。
但真正让我血液冻结的，是井壁上密密麻麻的手掌印。
几十个，上百个，大小不一。有的清晰如新，有的褪色模糊。它们全都朝向下方，像是无数人曾试图从这个深渊爬出。光束扫过的瞬间，我发誓看到井底有什么东西蠕动了一下——缓慢，有意识的那种。
无尽的楼梯
我转身就跑。
脚步声在空荡建筑里激起回音，那些回音却不完全跟随我的节奏：它们重叠、交织，仿佛有不止一双脚在奔跑。应该很快到一楼，但我跑了三分钟，还在楼梯间打转。三楼、二楼、一楼——标识反复出现，出口永远遥不可及。
鬼打墙。这个我们曾嘲笑的词，此刻成了最真实的噩梦。
在又一次看到“三楼”标识时，我崩溃了。
双腿一软，我跪在走廊中央。月光透过破窗，在地上投出铁栏杆的阴影，像监狱栅栏。我不知道该向谁祈求，只能朝着黑暗最深处，重重磕了三个头。
“对不起…我们不该来…我错了…放过我…”我语无伦次，眼泪混着汗水滴落，“我发誓再也不来了，我会告诉所有人这里不能来…”
就在说到这句时，那种被注视的压力突然消散了。
像胸口巨石被移开，或持续的高频噪音骤然停止。我几乎瘫软在地。
试探性地，我再次走向楼梯。这次，一切正常。我顺利下到一楼，甚至看到了我们来时推开的侧门，月光从门外洒进，像一条逃生通道。
就在这时，三个身影从门口走了进来。
“林默？你他妈跑这么快干嘛？”陈涛一脸困惑，“一楼都还没看完，你就想先上楼？”
我僵在原地，血液再次变冷。
“你们…刚才一直在一楼？”
“不然呢？”李浩皱眉，“我们刚进来，你就跟见了鬼似的往楼梯冲，喊都喊不住。”
我缓缓转头，看向楼梯。月光下，只有我一个人的脚印蜿蜒而上。
“我不玩了，”我听见自己说，“现在就走。”
窗后的影子
他们想说什么，但我已冲出门外。跑到街道对面，我才敢回头。
月光下的疗养院静默如墓。但在那些漆黑窗口后，我看到了模糊的影子——不止三个，而是每一个窗口都有一个静止的人形轮廓。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
更让我窒息的是主楼侧面的金属门。门上的字迹斑驳，“储物间”的“储”字少了单人旁，“物”字的“牛”部首不见，剩下的部分在月光下清晰地拼成：
藏尸间。
我叫了车。回到宿舍时天已微亮，陈涛他们还没回来。
直到第二天下午，三人才拖着脚步出现。他们面色灰败，眼袋深重。陈涛左手背有一道新鲜擦伤，他却浑然不觉。
“你们…后来上去了吗？”
三人同时摇头，动作整齐得诡异。
“没意思，就出来了。”赵斌说，眼睛却不敢看我。
那天之后，我们再也没提过那晚的事，探险活动永久终止。但一个月后的深夜，陈涛在黑暗中说：
“其实，疗养院不是我们第一次碰到…怪事。”
安平镇的踏步声
陈涛讲述了转学前的事。
他们原先的学校在安平镇，临时租用的宿舍楼曾是八十年代国企职工宿舍。走廊灯设计古怪：白天常亮，晚上十点自动切换声控——需要极大声音才能触发。
住了不到半月，怪事开始。
第一晚，凌晨两点，陈涛被巨响惊醒。整齐划一的踏步声，沉重有力，至少十几人的规模，从走廊一端传来。声控灯随之依次亮起，强光从门缝下渗入。
“他妈的谁啊！”陈涛吼道。
隔壁拍墙：“小点声！有病吧！”
他们气得开门理论。拉开门——“操”字刚出口一半，走廊瞬间漆黑。脚步声戛然而止。但就在前一秒，他们都看到了被声控灯照得通明的走廊：空无一人。
第二天调监控，画面里只有他们四人突然开门、对着空气咒骂。陈涛因“深夜喧哗”被通报批评。
“我们都以为集体幻听，”陈涛说，“但地板真的在震。”
蔓延的噩梦
他们试图忘记，但症状开始出现：鬼压床、清晨浑身无力、无缘无故心慌。起初只是他们宿舍，渐渐蔓延到隔壁、对面。一个月后，踏步声再次响起。
这次，不止他们，至少六个寝室同时开门。大家都听到了，都看到了灯光依次亮起。第二天，十几个学生一起找老师，监控画面依旧“正常”——只有学生们几乎同时开门、面面相觑的画面。
“老师以为我们串通恶作剧，”陈涛苦笑，“还突击检查，没收了我藏空调盖后的备用手机。”
恐惧蔓延。有学生转学；症状出现的范围持续扩大，从二楼蔓延到整栋四层宿舍楼。学校减少作业、调查食堂、检测水质，一无所获。
直到那个决定性的夜晚。
集体见证
“那天是周四，”陈涛的声音开始颤抖，“我几乎没睡，一直在等。凌晨三点十七分，声音来了。”
比以往任何一次都响亮，像一整支队伍在行进。踏步声震得床头水杯微移，声控灯疯狂亮起、熄灭、再亮起，光影在门缝下疯狂闪烁。
整层楼的门几乎同时打开了。
没有人说话。几十个学生站在各自门口，看着空荡荡却被灯光照得明灭不定的走廊。脚步声持续了整整一分钟，然后毫无预兆地停止。灯光全灭，陷入彻底的黑暗和死寂。
“第二天，全楼四十二个学生联名。”陈涛说，“老师其实也听到了——他就住一楼教师宿舍，但他什么也没说。”
事发后第三天中午，学校突然通知：两小时内收拾行李，全体外出“写生实践”半个月。回来时，直接搬进了新校区。安平镇的旧宿舍楼被封存，再未使用。
“学校约谈了每个人，”陈涛最后说，“要求签署保密协议，不得传播‘不实谣言’。作为交换，所有相关处分记录都会被清除。”
防疫站与隔离点
宿舍陷入长久的沉默。
“你觉得…疗养院和宿舍楼，有关系吗？”我终于问。
陈涛没有回答。但第二天，我在图书馆地方志档案里发现：安平镇旧宿舍楼所在地，在成为职工宿舍前，曾是一家结核病医院的附属建筑，而那家医院在六十年代因“重大事故”关闭。
我没能找到“圣心疗养院”前身的信息。但在一张1985年老地图上，疗养院所在位置标注的是“市防疫站第四隔离观察点”。
防疫站、结核病医院、疗养院、宿舍楼…
这些看似无关的地点，通过疾病、隔离和废弃联系在一起。我们的探险，是否无意间打开了本该永久封存的东西？
最后的短信
那天晚上，我做了个梦。
梦里我又站在疗养院的电梯井边缘。但这次井底有光——微弱的手电筒光束从深渊底部照上来。光束中，一只苍白的手正缓缓向上攀爬，手指触及之处，井壁上留下潮湿的手印。
手的主人始终没有露出全貌。但在梦的最后一刻，我听到了声音——不是来自井底，而是来自身后走廊深处：
“下一个…轮到谁？”
我惊醒，浑身冷汗。其他人都在熟睡，但陈涛的床铺空了。被子整齐叠着，仿佛从未有人睡过。
手机屏幕突然亮起，一条来自未知号码的短信：
“他们需要见证者。你看见了，所以你也被看见了。安平镇宿舍楼，凌晨三点，最后一道门。”
我看向窗外。夜色正浓，远处城市边缘，圣心疗养院的轮廓在月光下依稀可见，每一个窗口都漆黑如墨，像无数只闭上的眼睛。
而我知道，有些门一旦推开，就再也关不上。有些眼睛一旦睁开，就再也无法闭上。
枕头下，陈涛的学生证不知何时出现在那里。照片上的他眼神空洞，背面用红笔写着一行小字，墨迹未干：
“我们都还在那里。”
喜欢。