一、孤楼守夜
我老家在河南一个县城，2020年夏天，我在城东新区的售楼处做夜班保安。那售楼处位置很怪——孤零零一栋二层小白楼，前面是空旷的广场，再往前是个人工湖；后面二十米外是刚开工的工地，两边都是没开发的庄稼地。最瘆人的是，人工湖沿河的土路上，密密麻麻全是坟堆，像一片灰白色的蘑菇丛。听说是新区开发时从各处迁来的老坟，有几百座。
售楼处大厅是挑高设计，晚上空旷得能听见自己的呼吸回音。夜班就我一个人，工作很简单：每晚七点、十一点、凌晨三点，准时在楼内外拍带水印的照片发工作群，证明一切正常。
七月的最后一晚，同事请假，我连值。十一点拍完照，我上了趟厕所。售楼处的厕所在一楼角落，装修豪华，隔间是那种厚重的复合材料，门板沉甸甸的。
我刚蹲下，就听见了声音。
“吱——吱——”
很轻，但很清晰，像是有人用指甲在刮门板。声音从隔壁隔间传来，一下，又一下，缓慢而持久。
我浑身汗毛竖了起来。整栋楼就我一个人，这大半夜的，哪来的指甲刮门声？
二、厕所诡声
我屏住呼吸，那声音停了。几秒后，又响起来，这次换了个隔间，在斜对面。
“吱——吱——”
我提上裤子，心脏狂跳。恐怖片里那种明知有鬼还去查看的蠢事，我现在理解了——不是蠢，是恐惧到极点后，反而会产生一种病态的好奇：到底是不是我听错了？到底有没有东西？
我深吸一口气，猛地推开隔间门，冲出去，挨个踢开厕所里所有的门。
“砰！砰！砰！”
门板撞在墙上的声音在空荡的厕所里炸开。五个隔间全开了，里面空无一人。最后一个隔间，我踢开后，下意识往里看了一眼——
马桶盖上，有个湿漉漉的手印。
很小，像小孩的手，五指分明，水迹还没干，在昏暗的灯光下泛着光。手印的朝向很奇怪，不是按在盖子上，是指尖朝外，像是有什么东西从马桶里爬出来时，撑了一下盖子。
我头皮发麻，连退几步，冲出厕所。走廊的声控灯应声而亮，明晃晃的，反而让阴影更浓了。
那晚我没敢再睡，开着所有的灯，坐在前台硬撑到天亮。早上保洁阿姨来，我问她厕所是不是漏水。阿姨进去看了看，出来说：“没漏水啊。不过说来也怪，最近老觉得厕所有股味儿，像烂泥巴混着香烛味儿。”
三、对讲机自语
有了厕所那事，之后每次进厕所都像上刑场。但更邪门的还在后头。
三天后的凌晨三点，我拍完照回休息室躺下。刚闭上眼，就听见“嘀——”的一声长鸣。
是对讲机开机的提示音。
我们用的老式对讲机，开关是旋钮的，得用力拧才能打开或关闭。平时不用就插在充电座上，全都关着。
我猛地坐起来。休息室里，三个对讲机整齐地插在墙上的充电座里，指示灯都没亮。
“听错了？”我自言自语，想躺回去。
“嘀——”
又一声，更清晰，就在房间里。
我浑身血液都凉了，慢慢下床，走到充电座前。三个对讲机，旋钮都在“off”位置。我挨个拿起来试——关机状态，按通话键没反应。
就在我放下最后一个对讲机时，它突然自己响了。
不是开机声，是电流声，“滋滋”的杂音里，夹杂着说话声。很模糊，听不清内容，但能辨出是个小孩的声音，咿咿呀呀，像在唱儿歌，又像在哭。
唱了几句，声音突然停了。对讲机里传出一声清晰的：“开——门——”
我手一抖，对讲机掉在地上，电池盖摔开了。我捡起来，电池槽里除了电池，还有别的东西——一撮黑色的、潮湿的头发，缠在电极上。
四、坟场秘闻
第二天，我把对讲机的事告诉了晚上在广场跳广场舞的几个附近村民。一个老大爷听完，抽了口旱烟，幽幽地说：“小伙子，你知道你这售楼处，底下是啥不？”
我摇头。
“这片地，早先是芦苇荡，跟前面人工湖连着的。”大爷指着窗外，“老辈子，村里谁家小孩夭折了，不舍得埋，就用草席一裹，扔这儿。洪水一来，冲走了，就当水葬了。几十年下来，这儿成了‘童子坑’。后来新区开发，平了芦苇荡，又把周围迁来的几百座老坟堆到河边。你这售楼处，正好压在童子坑和老坟场中间。”
另一个大妈接话：“盖楼打地基的时候，挖出过不少小棺材，有的就一尺长。施工队嫌晦气，偷偷拉走埋了，没上报。”
“还有啊，”大爷压低声音，“你们后面那工地，前几天晚上，有个守夜的听见小孩哭，打手电去找，看见个光屁股小孩在工棚边跑。他追过去，小孩跑到地基坑边，一跳，没影了。第二天，那守夜的发烧说胡话，辞职不干了。”
我听得后背发凉。回到售楼处，再看窗外那些坟堆，感觉完全不一样了。白天看着只是些土包，现在觉得每座坟里都有一双眼睛，正隔着玻璃看我。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
五、宿舍异事
半个月后我离职了，倒不是全因为怕，主要是工资太低。但那些事我一直没忘。
九月开学，我考上了邻市一所大专，军训时住校。宿舍是三楼306。开学没几天，就听人说，隔壁宿舍有人半夜玩“数楼梯招鬼”的游戏，结果第二天全宿舍鬼压床。
我们宿舍也出事了。
先是我上铺的小王，他中午回宿舍拿帽子，推门进去时，看见我的书包悬在半空——不是挂着，是凭空漂浮在宿舍中央，离地一米多高。他吓得叫了一声，书包“咚”地掉在地上。他捡起来放回我床上，发现书包带子上有个湿漉漉的小手印。
接着是我自己。我有次睡觉，拖鞋头朝床放着（我们那儿忌讳拖鞋对着床，说是会招鬼）。第二天早上，拖鞋出现在窗台上，摆得整整齐齐，还是头朝床。而窗台离我的床有三米远。
最诡异的是有天晚上，我半夜被冷醒，一睁眼，看见床边站着个黑影。很矮，不到一米高，就一动不动地站在那儿。我想喊，发不出声；想动，身体像被钉住了。黑影慢慢抬起手，指了指窗外——窗外是学校后山，一片漆黑。
就这么僵持了几分钟，黑影慢慢淡去，消失了。我能动后，跳起来开灯，宿舍里什么都没有。但地上，有一串湿漉漉的小脚印，从门口走到我床边，又走回门口，消失在了门缝下。
六、学校往事
宿舍闹鬼的事传开后，同班一个本地的同学偷偷跟我说：“你知道咱们学校，为啥新建的宿舍楼这么便宜吗？”
我摇头。
“这学校老校区，十年前出过大事。”同学声音压得很低，“当时有个初三13班，宿舍里有个学生被长期霸凌。有一天，他趁全宿舍人去上课，在屋里泼汽油，点了火。本来想烧宿舍，结果风把门吹关上了，他自己也没跑出来。”
“后来呢？”
“烧死了。那之后，老宿舍楼就老出事。有女生半夜看见烧焦的人影在走廊游荡；有男生睡觉被掐脖子，脖子上留着手印；最邪的是，每年到了那孩子死的日子，13班那间宿舍的门就会自己打开，里面一股焦糊味。”
“那跟咱们新校区有啥关系？”
“新校区这块地，”同学指了指脚下，“以前是乱葬岗。学校图便宜买的。而且，咱们这栋宿舍楼的位置，正好对着后山那个方向——后山以前是刑场，民国时候枪毙人的地方。”
我忽然想起那晚黑影指窗外的动作。
同学从包里掏出一张黄符递给我：“我奶奶去庙里求的，你戴着吧。咱们这学校，邪性。”
七、童年魅影
符我戴了，但心里还是不踏实。那些事让我想起更小的时候，大概八九岁，回乡下外婆家遇到的一件事。
那天我在偏房看电视，进来个小孩，跟我差不多大，穿一身旧式的蓝布褂子，光脚。他也不说话，就坐我旁边一起看。看了会儿，他说：“外头好玩，我带你去。”
我鬼使神差地跟他出去了。外婆家在村尾，门口是个土坡，我们往下走。坡下有块倒了的石碑，爬满青苔。小孩指着碑说：“这上面的名字不能念，念了会有鬼来找你。”
我那时胆子大，偏要念。碑上刻着三个字，已经模糊了，我勉强认出是“王”“小”“狗”。我念了三遍：“王小狗，王小狗，王小狗。”
念完一转头，那小孩不见了。土坡上空荡荡的，只有风吹过野草的沙沙声。
我愣了几秒，自己跑回家继续看电视。晚上爸妈来接我，我问他们那小孩是谁。大人们面面相觑，外婆说：“这附近没这么个孩子啊。”
回城后，连着三晚，我做同一个梦：三个黑衣人敲我家门，身高从高到矮，像台阶一样整齐。
第一晚，梦里只有我一个人，我开了门，他们没进。
第二晚，梦里多了爸妈，我又开门，他们还是没进。
第三晚，梦里我爸拿着平底锅，我妈端着一碗蛋炒饭，我一开门，他们就冲上去。我妈把蛋炒饭往黑衣人身上一扣，三人惨叫一声，化作黑烟散了。
我醒后跟妈说这梦，我妈脸色一变，嘟囔了句：“送走了就好。”再没多说。
八、回响
如今我已经工作，很少回老家。但每次路过那种孤零零的建筑，或是看到成片的坟地，还是会想起2020年夏天那个售楼处，想起厕所的刮门声，想起对讲机里的童谣，想起宿舍悬空的书包，还有乡下那个神秘消失的小孩。
去年过年回县城，听说那个售楼处早就关门了。后面工地也停了工，据说开发商资金链断裂，跑路了。那片地方彻底荒了，售楼处玻璃碎了好几块，像一只只黑洞洞的眼睛。
有次酒桌上遇到原来售楼处的同事，他喝多了，神秘兮兮地说：“你知道为啥那地方邪乎吗？后来有人查老县志，发现那儿不仅是童子坑，民国时候还是乱葬岗，埋过不少‘横死’的人。而且售楼处打地基时，挖出过一口小棺材，里面不是小孩，是个”
“是个什么？”
同事摇摇头，不肯说了。
但我大概猜到了。对讲机里那撮湿头发，厕所马桶盖上的小手印，宿舍里漂浮的书包，还有乡下石碑上“王小狗”的名字——这些碎片，也许都指向同一个真相：
有些地方，有些东西，没有被好好送走。
它们就留在那儿，在墙缝里，在地基下，在每一个黑暗的角落。
喜欢。