一、凌晨的监控画面
2013年的西安美术学院，老校区那栋八层宿舍楼，在学生间有个不成文的规矩——晚上十一点后，尽量别单独上八楼。不是学校的规定，是学长学姐们口口相传的禁忌。
那年十月，事情发生了。
八楼824宿舍，住着雕塑系的四个女生。十月十五号晚上，其他三个女孩去市区看话剧，只有林小雨一个人在宿舍。第二天早上，她们回来时，门从里面反锁了。敲门没人应，打电话关机。宿管拿来备用钥匙打开门——林小雨躺在床上，盖着被子，像在睡觉。可掀开被子，所有人都倒吸一口凉气。
她穿着一身崭新的白色连衣裙，头发梳得整整齐齐，脸上甚至化着淡妆。可人已经没气了，手腕上有道深深的割痕，血染红了半张床单。最诡异的是，她左手紧紧攥着一把美工刀，右手摊开，手心用红笔画着一个奇怪的符号——像只眼睛，又像朵扭曲的花。
警方来了，勘查现场，带走了尸体。宿舍被贴了封条，824从此空了。
如果事情到此为止，也许只会成为校园里一桩令人唏嘘的悲剧。但三天后的深夜，怪事开始了。
二、楼梯间的白衣
十月十八号，凌晨零点十七分。
保安老陈在值班室盯着监控屏幕打瞌睡。老陈五十多岁，在这干了八年，对每栋楼每个摄像头的位置了如指掌。他揉了揉眼睛，正准备泡杯茶提神，余光瞥见3号监控的画面动了。
3号监控对着一号宿舍楼的楼梯间，从一楼到八楼的楼梯全景。
一个白色的人影出现在一楼楼梯口。
老陈眯起眼。人影很模糊，监控是黑白的，画质一般，只能看出是个穿白衣服的人，长发，应该是个女生。她开始上楼，一步一步，走得很慢。
“这么晚还不睡。”老陈嘟囔了一句，没太在意。
女生走到二楼，继续往上。三楼、四楼一直走到八楼。在八楼楼梯口，她停住了，面朝824宿舍的方向，站了足足三分钟。
然后她转身，开始下楼。
老陈皱起眉。这行为有点怪，但也不是不能理解——也许睡不着，爬楼梯锻炼？他见过有些学生确实会这样。
女生下到一楼，没出楼梯间，又转身上楼。
就这样，上上下下，从零点十七分到一点零三分，整整四十六分钟，她在楼梯间里走了七个来回。
老陈的茶凉了，他盯着屏幕，心里开始发毛。不是因为她爬楼梯，是因为她的动作——太僵硬了。正常人爬楼，身体会有自然的起伏，手臂会摆动。可这个女生，上半身笔直，手臂垂在两侧，膝盖几乎不弯，像是像是被线提着走的木偶。
一点零三分，女生第八次上到八楼。这次她没马上转身，而是缓缓抬起右手，对着监控摄像头挥了挥。
老陈“腾”地站起来，后背瞬间冒出冷汗。
她知道自己被看着。
三、消失的踪迹
老陈叫醒了另一个保安小张。小张才二十出头，刚来两个月，胆子大，不信邪。
“陈叔，你是不是眼花了？”小张揉着眼睛看监控回放。
画面里，白衣女生还在爬楼，动作确实僵硬得诡异。
“走，去看看。”小张抓起手电筒。
两人从值班室出来，直奔一号宿舍楼。楼梯间的声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起，昏黄的光在空荡荡的楼梯间投下晃动的影子。
“有人吗？”小张喊了一声。
回声在楼道里荡来荡去，没人应答。
他们从一楼找到八楼，一个人影都没有。楼梯间的窗户都关着，唯一的出口就是一楼的大门，而大门离值班室不到二十米，如果有人出来，老陈一定能看见。
可监控里那个女生，就像蒸发了一样。
回到值班室，小张的脸色也不对了。他调出楼外几个摄像头的画面——正门、侧门、后门，从零点到现在的录像，快进看了三遍。没有穿白衣服的女生出来过。
“会不会还在楼里？”小张声音有点抖。
老陈摇头：“我们刚找遍了。”
就在这时，监控屏幕突然闪烁了几下。3号监控的画面变成了一片雪花，滋滋的电流声从音响里传出来。几秒后，画面恢复了，但角度变了——原本对着楼梯间的镜头，现在对着的是八楼的走廊。
空荡荡的走廊尽头，824宿舍的门，开了一条缝。
门上的封条，断了。
四、封条下的秘密
老陈马上报告了保卫科。第二天上午，保卫科科长带着两个干事，还有宿管阿姨，一起去了824。
封条确实断了，不是撕开的，是从中间整齐地裂开，像被什么锋利的东西划开。门没锁，一推就开。
宿舍里和三天前警方勘查后一样，床铺空着，桌上还留着警方画的粉笔标记。但宿管阿姨一进门，脸色就变了。
“有人动过东西。”她指着林小雨的床铺。
床单被换过了。原本染血的床单被警方带走做证物了，床上应该只剩床垫。可现在，床垫上铺着一条全新的白色床单，铺得整整齐齐，连褶皱都没有。
，！
更诡异的是，桌上多了一样东西——一面小圆镜，巴掌大，镜面朝上放着。镜子边上，用口红画着那个符号，和林小雨手心里的一模一样：像眼睛，又像扭曲的花。
“这镜子是小雨的。”同宿舍的一个女生被叫来辨认，她站在门口不敢进去，“她最喜欢这面镜子，天天带着。”
保卫科长让人把镜子收起来，重新贴了封条。但这件事已经在学生间传开了。
那天晚上，824隔壁的823宿舍，四个女生都没睡踏实。半夜两点多，她们听见隔壁有声音——不是说话声，是摩擦声，窸窸窣窣的，像有人在用砂纸打磨东西。
“谁在隔壁？”一个女生壮着胆子问。
摩擦声停了。
过了几分钟，响起了敲门声。“咚、咚、咚”，很轻，但很有节奏，敲的是823的门。
靠门最近的女生颤声问：“谁啊？”
门外传来一个女声，很轻，很飘：“借把美工刀。”
声音她们都认得，是林小雨的。
五、蔓延的恐惧
823宿舍的女生吓得尖叫，整层楼都惊动了。宿管上来查看，823门外空无一人。可门上，用口红画着那个符号，还没干透。
这件事彻底炸开了。八楼的女生们开始往楼下搬，七楼、六楼低楼层的宿舍很快挤满了人。有些胆小的直接去校外租房子，辅导员怎么劝都没用。
学校出面安抚，说是恶作剧，加强了保安巡逻，还在八楼走廊加装了两个摄像头。可怪事还在发生。
十月二十五号，凌晨一点。新装的摄像头拍到了画面：824的门自己开了，一个白影飘出来——真的是飘，脚不沾地，在走廊里移动。白影在823门口停了一下，然后转向摄像头，抬起手。
监控画面变成雪花。
第二天检查摄像头，镜头表面有一道划痕，像是被美工刀划的。
十月二十八号，七楼715宿舍的女生说，半夜听见天花板上有人走路的声音，一步一步，从门口走到窗口，又走回去。她们住的是824正下方。
十一月二号，有学生在八楼楼梯间的墙上发现了用血画的那个符号——不是颜料，是真的血，鉴定结果出来，血型和林小雨的一样。
恐惧像瘟疫一样蔓延。整个一号宿舍楼，入住率不到一半。夜里，整栋楼黑漆漆的，只有零星几个窗户亮着灯。
六、风水的秘密
美术生们开始研究那个符号。有人查资料，发现那是一个古老的“镇魂符”，用来镇压冤魂的。但画符的手法很怪，是反着画的，不是镇魂，是“招魂”。
更有人开始挖掘学校的历史和风水。
西安美院老校区，确实有些古怪的布局。正门左右各九根石柱，每根柱子顶端蹲着一只石狮，狮子的头朝向各个方向，像是在看守什么。而教学楼后面，真有七根类似的石柱，排列成北斗七星的形状。
有老教授私下说，这里以前是乱葬岗，民国时期才建的学校。主楼最初设计成“美”字形，顶楼确实有个平台，七十年代有个学生从平台上跳下来，砸死了路过的老师。后来平台被封了，改成了现在的样子。
“主楼其实是个牌位造型，”一个学建筑的学生在论坛上分析，“三根旗杆是三炷香，门口的巨石是供品，正对着大雁塔。整个布局，是在祭祀这片土地下的亡魂。”
这些说法让学生们更加不安。有人说见过成群的黑猫在那些石柱下聚集，眼睛在夜里发着绿光。有人说下雨天能在主楼听到哭声，不是一个人的，是很多人的。
而824宿舍，正处在“北斗七星”石柱的“天枢”位——七星之首，阳气最盛，却也最容易吸引阴气。
七、最后的仪式
十一月十五号，林小雨离世整整一个月。
那天晚上，一号宿舍楼几乎全空了。学校安排了四个保安值夜，老陈和小张都在。他们还请了个“懂行”的人——学校退休的老校工，八十多岁的赵伯。赵伯在美院干了一辈子，据说知道些内情。
凌晨零点，八楼走廊的灯开始闪烁。不是电压不稳那种闪，是有规律的，一亮一灭，像在传递什么信号。
监控室里，老陈盯着屏幕。3号监控的画面里，824的门缓缓开了。
没有风，门是自己动的。
一个白影从门里飘出来，这次比之前任何一次都清晰——能看清是林小雨的脸，苍白，但完整。她穿着那身白色连衣裙，手腕上的伤口还在渗血，一滴一滴，落在地上，却没有留下痕迹。
白影飘向楼梯，开始下楼。
“她要去哪儿？”小张声音发颤。
赵伯盯着监控，突然说：“去主楼。今天是她的‘回魂夜’，她要回她跳下去的地方。”
果然，白影飘出一号楼，穿过操场，朝主楼飘去。主楼晚上是锁着的，可白影直接穿过了玻璃门。
赵伯带着保安赶到主楼。门锁完好，他们用钥匙打开门。一楼大厅空荡荡的，只有安全出口的绿灯发着幽光。
，！
“在顶楼。”赵伯说。
他们坐电梯上到八楼，再爬一层楼梯到天台门口。门锁着，但门缝下面，透出微弱的光。
赵伯从怀里掏出一把旧钥匙——他说是当年封天台时留下的备用钥匙。插进锁孔，一转，“咔哒”一声，锁开了。
推开门，天台上的一幕让所有人都僵住了。
八、真相与余音
天台上点着七支蜡烛，排成北斗七星的形状。蜡烛中间，林小雨的白影跪在地上，面前摆着那面小圆镜。
她不是在照镜子，是在用美工刀在镜面上刻字。刻的是那个符号，一遍又一遍，已经刻满了整面镜子。
“小雨”赵伯轻声叫她的名字。
白影慢慢转过头。她的脸不再恐怖，而是充满了悲伤。
“赵伯”她开口了，声音很轻，像风，“我不是自杀。”
赵伯慢慢走近：“我知道。”
林小雨说，十月十五号那晚，她在宿舍画设计图。同宿舍的另一个女生回来，两人因为保研名额的事吵了起来。争执中，那个女生失手推了她，她的头撞在桌角，昏了过去。醒来时，发现自己躺在床上，手腕被割开，那个女生正在用她的口红在她手心画符号。
“她学巫术的，”林小雨的鬼魂流泪了，流的是血泪，“她说用我的命做法，能换她的好运。她在我手上画了招魂符，说这样我的魂就永远困在这里，不能去告她。”
赵伯长叹一声：“我早该想到的。那个符号，我在她抽屉里见过画符的书。”
第二天，警方重新调查。在推林小雨的那个女生抽屉里，找到了画符的书、美工刀、还有林小雨的日记——日记里详细记录了两人因为保研产生的矛盾。
案子破了，女生被判了刑。
林小雨的遗体被家人接走，安葬在了老家。学校请僧人做了法事，超度亡灵。
824宿舍被彻底清空，改成了储藏室。八楼渐渐又有人敢住了，但824的门永远锁着，门上的封条再也没人敢动。
只是，每年的十月十五号，凌晨零点到一点之间，3号监控偶尔还是会拍到白影在楼梯间爬楼。一次，两次，七次，八次然后消失。
老陈已经习惯了。他会在那个时间，泡一杯茶，对着监控屏幕轻声说：“小雨，走够八次，就回去休息吧。”
屏幕上的白影，有时候会停下来，对着摄像头，轻轻点一下头。
然后继续爬楼。
喜欢。