我们村后的祖坟山上，有座无字碑的古墓，墓前挂着串铜铃。村里老人说，那铜铃每到子时就会自鸣，声音清脆悠远，像是有人在摇铃守夜。
我太爷爷曾是这一带最有名的守墓人，人称“铃爷”。族长说他耳力通灵，能闻风辨吉凶，一听铜铃响就知道坟山安不安宁。可他在花甲之年，突然扯断铃绳，封了铃铛，从此再不听铃。
没人知道为什么。
一
故事得从一串铃铛讲起。
那铃铛是我太爷爷的传家宝，共七枚青铜小铃，铃身刻着北斗七星。据说每夜巡山前，他都要摇响这串铃铛，听着回声判断山中动静。
民国二十六年，北平来了个考古教授，说是要考察古墓，专程来拜访我太爷爷。两人在坟山谈至深夜，临走，教授看上了那串铜铃，想重金求购，我太爷爷断然拒绝。
“此铃镇山，离不得墓。”他这样解释。
教授遗憾离去，没过几天，却派人送来一盒西洋润滑剂，说是能让铃声响彻山谷。
我太爷爷试了一次，果然，铃声清越洪亮，在夜风中能传三里远。自那以后，他便把七星铃收进了木匣。
村里人都说，铃爷用了那润滑剂后，耳力更显神通。尤其是巡夜时的铃声，竟能分出七种音调，每种音调代表一种凶吉。
可渐渐地，有人发现不对劲。
先是晚归的樵夫说，总听见我太爷爷半夜在坟山与人说话，提灯去看却只见铃铛自行摇动，不见人影。
接着，给他送饭的孙子说，太爷爷的住处总飘着一股檀香味，像是寺庙里的香火，而且常在门前发现细小的纸钱，纸钱落地就化作莲花的形状。
最怪的是，村民发现坟山上的墓碑开始出现细密的裂纹，裂纹渐渐组成符咒的图案。
而这一切，我太爷爷自己似乎毫无察觉。
他变得越来越沉默，除了必要的巡山，整日把自己关在屋里。偶尔有人听见他对着那个木匣低声诵经，神情庄重，仿佛在超度亡魂。
直到那年寒衣节，村里举行祭祖大典。
二
那夜祭祀的是无字碑古墓。
墓前，香火缭绕，族人肃立。可我太爷爷却面色凝重，死死盯着那串悬挂的七星铃。
祭祀到一半，本该静止的铜铃突然无风自鸣，七枚铃铛依次响起，声音凄厉如泣！
族人哗然。
族长在祭坛前急得跺脚，却见我太爷爷浑然不觉，双耳微动，仿佛在聆听天籁。
就在第七枚铃铛响起的瞬间，坟山所有的灯笼突然齐齐熄灭。
黑暗中，只听见铃绳断裂的声响，和我太爷爷一声凄厉的惨叫。
等灯光再亮起时，他已倒在墓前，双耳渗血，手中还紧紧攥着那串本该收在木匣里的七星铃。
更诡异的是，那七星铃完好无损，铃身的北斗纹路却变成了暗红色。
郎中来看过，只说伤势古怪，不像普通震伤，倒像是被什么极尖利的声音刺破了耳膜。好在救治及时，性命无碍。
但我太爷爷醒来后，像是变了个人。
他扯断了所有铃铛，封了耳朵，对着祖坟哭喊：“我不听铃了！再也不听了！”
族长再三询问，他才颤抖着说出那夜的真相。
熄灯的那一刻，他感觉有人握住了他的手，强迫他摇响铃铛。而黑暗中，他听见铃声中传来一个女子的哭泣，声声唤着“夫君”。
“那不是风声”他反复说着这句话，眼神恐惧。
三
我太爷爷离开守墓之职后，搬下了坟山，深居简出，再未听过铃声。
那串七星铃被他缠上红布，埋在院中的柏树下。
多年后，我因修葺祖坟，无意中挖出了那个木匣。七星铃依然光亮，只是铃身的暗红纹路中，隐隐显出一个女子的轮廓。
匣子里还有一本泛黄的铃谱，是我太爷爷的笔迹。
“教授送的哪里是什么西洋润滑剂，分明是掺了尸油的邪物。那七星铃也不是普通铃铛，而是用古墓镇魂铃改制，附着一位枉死女子的魂魄。”
“自用了那润滑剂，我夜夜梦见一个白衣女子，她站在墓前，一遍遍地摇响铃铛。她说她叫素娥，是前朝殉情的妇人，要借我的铃声召唤夫君。”
“我控制不了自己了。每次摇铃，都能感觉她在操纵我的双手，用我的铃声传达她的思念。族人越是敬畏，她占据得就越深。”
“村民发现的那些墓碑裂纹，是她的泪痕，据说是用痴情人的血泪刻画的，所以她摇响的铃声又叫招魂铃。”
“寒衣节那夜，她想彻底占据我的身子，在祭典上假借铃声招魂。幸好我早有防备，暗中换了铃绳，又及时熄了灯。”
铃谱的最后一页，字迹潦草：
“她还没走，只是暂时被困在了铃铛里。铃家子孙切记，此铃永不得现世，否则必遭横祸！”
我看得心惊肉跳，正想将铃铛重新埋好，却听见身后传来一声幽幽的叹息。
回头，只见月光下的坟山上，一个女子的身影缓缓浮现，手中似乎拿着一方绣帕。
那轮廓，竟与我逝去的祖母有几分相似。
四
我吓得魂不附体，一把将铃铛扔回坑中，慌忙填土。
可那女子的身影，却在我脑海中挥之不去。
当晚，我做了一个奇怪的梦。梦里，我站在无字碑前，那个叫素娥的女子站在我身后，轻摇铃铛。
“你太爷爷负了我，”她的声音哀婉中带着温柔，“他说要帮我寻找夫君，却把我困在这荒山野岭。”
我想挣脱，却动弹不得。
“你是铃家的血脉，天生就有一对灵耳。”她俯身在我耳边低语，“帮我一个忙，我就放过你。”
她告诉我，百年前，她本是书香门第的千金，与青梅竹马私奔至此。谁知夫君进京赶考，一去不返。她日夜在山上摇铃等待，最终化作望夫石。
“找到我的尸骨，与夫君合葬，让我得偿所愿。”素娥的眼中流下血泪，“这串铃铛和润滑剂，必须用桃木火烧毁，否则还会有下一个受害者。”
醒来时，枕边放着一方绣帕，上面绣着半幅鸳鸯戏水图。
五
我犹豫再三，最终还是决定帮她。
根据她梦中的指引，我在无字碑下找到了她的尸骨。墓穴深处，还有一个锦盒，里面装着她与夫君的婚书和半块玉佩。
“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”
我小心翼翼地将尸骨请出，准备择日迁葬。
至于那串七星铃和剩余的润滑剂，我在院中架起桃木，一把火烧了个干净。
火焰升腾时，我仿佛听见一声解脱的叹息，随后是若有若无的花香——那是素娥生前最爱的茉莉香。
自此，我再也没有梦见过那个女子。
六
我以为事情到此为止了。
直到半年后，市里组织民俗普查，点名要寻找失传的“招魂铃”技艺。
作为铃家后人，我受邀参与这项工作。
整理老档案时，我意外发现了一张泛黄的照片，是百年前一对新婚夫妇的合影。照片背面用毛笔写着：“陈文远与苏素娥，永结同心。”
我心中一震，照片中的女子，分明就是我梦中见过的素娥！
更让我震惊的是，在另一份档案中记载，那位教授后来成为着名的民俗收藏家，尤其痴迷于收集各种与“招魂铃”相关的文物。而他最终的死因，是在自己的收藏室中被铃绳勒毙，现场找不到任何凶手的痕迹。
档案中还夹着一篇教授生前写的文章，题为《论中国铃铛与通灵术的关系》。文中提到，这种铃铛最早是一种通灵法器，守墓人通过特定的铃音和摇法，可以与亡灵沟通。
文章的最后一段被血迹污损，只能辨认出几个字：“铃通阴阳，声引魂魄，以活人之耳，听死者之心”
七
我越想越觉得不对劲，如果素娥已经安息，为什么这些谜团依然纠缠不清？
那天晚上，我又做了一个梦。
这次，我梦见了太爷爷铃爷。他站在坟山顶上，手持铃铛，背对着我。
“孩子，你被骗了。”他缓缓转身，脸上是我从未见过的悲伤，“那根本不是素娥。”
太爷爷告诉我，百年前确实有一位叫苏素娥的女子，但她并非殉情而死，而是在等待夫君时意外坠崖身亡。
真正有怨气的，是另一个灵魂——素娥的陪嫁丫鬟，小翠。
小翠暗恋姑爷已久，却因身份低微不敢表白。素娥死后，小翠因愧疚而疯癫，用自己的血在小姐的铃铛上写下诅咒，随后投井自尽。
“那串铃铛确实被施过咒，”太爷爷说，“但用的不是素娥的魂魄，而是小翠的怨气。她用自己魂魄为代价，将自己永远封印在铃铛里，寻找合适的宿主，完成小姐未了的心愿。”
“教授也不是偶然出现的，他是小翠的后人，一直想方设法要释放先祖的魂魄。那润滑剂，是他用特殊方法炼制的，能削弱宿主的心智，让铃铛里的怨灵更容易附身。”
我听得毛骨悚然：“所以，我见到的那个女子”
“不是素娥，是小翠。”太爷爷长叹一声，“你准备迁葬的，也是小翠的尸骨。她骗你解开了部分封印，虽然铃铛被毁，但她的怨灵已经获得了自由。”
“那她现在”
太爷爷没有回答，只是抬手指向坟山。
我顺着望去，只见月光下的无字碑前，两个相似的身影并肩而立——那个教授！他正微笑着朝我招手，而他的身旁，站着那个女子。
不，应该叫她小翠。
她缓缓转过头，对我露出了一个诡异的笑容。
八
我惊醒过来，浑身冷汗。
窗外月光如水，坟山黑影幢幢。
我起身喝水，却在经过窗边时，猛地停住了脚步。
院子的石桌上，不知何时多了一串铃铛——那串本该已被烧毁的七星铃！
铃铛旁，一个女子正在轻抚铃身，很快就修好了一串新的铃铛。正是我梦中见过的七星铃，这次却是完整的。
“多谢你，让我完成了小姐的遗愿。”她轻声道，“作为回报，我会用你的耳，传承铃家的听音技艺。”
她摇响铃铛，铃声突然清脆悦耳。
在悠扬的铃声中，我看见自己的双耳不由自主地动了起来，仔细分辨着山中的每一个声响
最后一声音落时，铃铛终于修好了。那是一串我从未听过的美妙铃音，七枚铃铛音色各异，仿佛在诉说着一个古老的故事。
小翠的身影在铃声中渐渐消散，只留下一句话在夜风中飘荡：
“这串招魂铃，就当是送给铃家的谢礼吧”
我怔怔地看着自己的双手，那里还残留着修铃的触感。而桌上的那串新铃，正散发着幽幽的光芒。
远处，传来了第一声鸡鸣。