我们村东头有座百年老宅，常年铁锁把门。ez晓说网 哽薪嶵全村里老人说，那宅子每到深夜就会亮起一盏灯笼，在院里来回移动，像是有人在巡夜。
我太爷爷曾是那宅子的最后一位主人，民国时期有名的灯笼匠人。他扎的灯笼不但精美绝伦，更神奇的是永不熄灭。可他在三十五岁那年，突然封刀罢艺，烧了所有工具，从此再不做灯。
没人知道为什么。
一
故事得从一盏灯笼讲起。
那灯笼是我太爷爷的得意之作，唤作长明灯。灯架用的是百年紫竹，灯罩是他特制的油纸，上用朱砂绘着百鬼夜行图。据说这盏灯能通阴阳，照见常人看不见的东西。
民国二十五年，省城来了个洋人传教士，说是要研究民间工艺，专程来拜访我太爷爷。两人在书房谈至深夜，临走，传教士看上了那盏长明灯，想出天价购买，我太爷爷断然拒绝。
此灯镇宅，离不得院。他这样解释。
传教士遗憾离去，没过几天，却派人送来一盒西洋灯油，说是能燃百日不灭。
我太爷爷试了一次，果然，灯光明亮持久，还能照出奇异的光晕。自那以后，他便把长明灯收进了密室。
村里人都说，灯笼匠用了那灯油后，手艺更显神通。尤其是那盏长明灯，夜里能照出三尺青光，连鬼怪都要退避三舍。
可渐渐地，有人发现不对劲。
先是邻居说，总听见我太爷爷半夜在院里与人说话，走近了却只见他独自提着灯笼踱步。
接着，给他送饭的侄女说，太爷爷的书房里总飘着一股怪味，像是香料混合着腐臭，而且常在墙角发现细小的爪印。
最怪的是，村民发现老宅四周的树木开始枯萎，树皮上出现诡异的黑色纹路。
而这一切，我太爷爷自己似乎毫无察觉。
他变得越来越古怪，除了必要的出门，整日把自己关在老宅里。偶尔有人听见他对着密室方向低声细语，神情敬畏，仿佛在对待一位神明。
直到那年冬至，镇上举办灯会。
二
那晚展示的是长明灯。
灯会上，千百盏花灯争奇斗艳，可我太爷爷的长明灯一出，顿时黯然失色。那灯悬在中央，青光幽幽，灯上的百鬼图像是活了过来，在灯罩上缓缓游走。
观灯的人群啧啧称奇，可我太爷爷却面色凝重。
展示到一半，本该稳稳悬挂的长明灯突然剧烈摇晃，灯中的火焰变成诡异的绿色。
台下哗然。
镇长在台下急得跺脚，却见我太爷爷浑然不觉，死死盯着那灯，嘴唇翕动，仿佛在念咒语。
就在长明灯即将坠落的瞬间，会场所有的灯笼突然齐齐熄灭。
黑暗中，只听见灯罩碎裂的声响，和我太爷爷一声凄厉的惨叫。
等灯光再亮起时，他已倒在地上，双手满是燎泡，脸上还有细密的抓痕。而他的怀里，紧紧抱着那盏本该收在密室里的长明灯。
更诡异的是，那长明灯完好无损，灯罩上的百鬼图却变成了喜庆的祥云纹。
郎中来看过，只说伤势古怪，不像普通烫伤，倒像是被什么极寒的东西冻伤了皮肉。好在救治及时，性命无碍。
但我太爷爷醒来后，像是变了个人。
他砸了所有灯笼，烧了工具，对着天空嘶吼：我不做灯了！再也不做了！
家人再三询问，他才颤抖着说出那晚的真相。
熄灯的那一刻，他感觉有人抓住了他的手，强迫他护住灯笼。而黑暗中，他看见灯影里浮现出一个老妇的身影，正对着他微笑。
那不是光影幻象他反复说着这句话，眼神恐惧。
三
我太爷爷离开灯艺行当后，搬出了老宅，另建新居，再未碰过灯笼。
那盏长明灯被他封在铁箱中，埋在老宅的后院里。
多年后，我因家族档案整理，无意中在老宅的地下室发现了那个铁箱。长明灯依然完好，紫竹灯架乌黑发亮，只是灯罩上的祥云纹中，隐隐透出原本的百鬼轮廓。
箱子里还有一本泛黄的笔记，是我太爷爷的笔迹。
传教士送的哪里是什么西洋灯油，分明是掺了尸油的邪物。那长明灯也不是普通灯笼，而是用百年坟场紫竹所制，附着一位枉死妇人的魂魄。
自用了那灯油，我夜夜梦见一个白发老妇，她坐在灯下，一遍遍地缝补衣物。她说她叫阿阮，是前朝冤死的绣娘，要借我的灯笼寻找仇人。
我控制不了自己了。每次点灯，都能感觉她在操纵我的双手，用我的技艺完成她的心愿。外人越是夸赞，她占据得就越深。
村民发现的那些树纹，是她的怨气，据说是用冤死者的血泪浸染的，所以她附身的灯笼又叫回魂灯
冬至那晚，她想彻底占据我的身子，在灯会上假借展示真身。幸好我早有防备，暗中换了灯油，又及时熄了灯。
笔记的最后一页，字迹潦草：
她还没走，只是暂时被困在了灯笼里。后人切记，此灯永不得现世，否则必遭横祸！
我看得脊背发凉，正想将灯笼重新封存，却听见地下室深处传来一声幽幽的叹息。
回头，只见墙壁上的影子里，一个老妇的身影缓缓浮现，手中似乎拿着针线。
那轮廓，竟与我逝去的祖母有几分相似。
四
我吓得魂飞魄散，一把将灯笼塞回铁箱，慌忙锁好。
可那老妇的身影，却在我脑海中挥之不去。
当晚，我做了一个奇怪的梦。梦里，我坐在一盏油灯前，那个叫阿阮的老妇站在我身后，一针一线地绣着帕子。
你太爷爷负了我，她的声音慈祥中带着哀伤，他说要帮我沉冤得雪，却把我困在这暗无天日的土里。
我想挣脱，却动弹不得。
你是林家的血脉，天生就有一双巧手。她俯身在我耳边低语，帮我一个忙，我就放过你。
她告诉我，百年前，她本是江南有名的绣娘，却因拒绝为知府绣制违禁图案，被陷害致死。那知府将她最心爱的绣绷作为陪葬，却又在她死后不久，命人挖出她的坟墓，将绣绷取出，用她的头发和鲜血炼制了特殊的，说是要让她的魂魄永世不得超生。
找到我的尸骨，好生安葬，让我入土为安。阿阮的眼中流下血泪，那盏灯笼和灯油，必须用桃木火烧毁，否则还会有下一个受害者。
醒来时，枕边放着一方绣帕，上面绣着半幅鸳鸯戏水图。
五
我犹豫再三，最终还是决定帮她。
根据她梦中的指引，我在老宅的枯井中找到了她的尸骨。井底除了白骨，还有一个绣花匣子，里面装着完整的刺绣工具和一封血书。
民女阿阮，枉死于此。若得重见天日，必报此仇。
我小心翼翼地将尸骨收敛，重新安葬在家族的墓园里。
至于那盏长明灯和剩余的灯油，我在院中架起桃木，一把火烧了个干净。
火焰升腾时，我仿佛听见一声解脱的叹息，随后是若有若无的桂花香——那是阿阮生前最爱的味道。
自此，我再也没有梦见过那个老妇。
六
我以为事情到此为止了。
直到半年后，市里组织非遗普查，点名要寻找失传的回魂灯制作工艺。
作为林家后人，我受邀参与这项工作。
整理老档案时，我意外发现了一张泛黄的照片，是百年前一位绣娘与一位灯笼匠的合影。照片背面用毛笔写着：林守拙与阿阮，永结同心。
我心中一震，林守拙正是我太爷爷的名字！
而照片中的绣娘，分明就是我梦中见过的阿阮。
更让我震惊的是，在另一份档案中记载，那位传教士后来成为着名的东方文化收藏家，尤其痴迷于收集各种与回魂灯相关的文物。而他最终的死因，是在自己的收藏室中被绣线勒毙，现场找不到任何凶手的痕迹。
档案中还夹着一篇传教士生前写的文章，题为《论中国灯笼工艺与招魂术的关系》。文中提到，这种灯笼最早是一种招魂法器，匠人通过特定的材料和工艺，可以与亡灵达成契约。
文章的最后一段被血迹污损，只能辨认出几个字：灯通幽冥，油引亡魂，以活人之手，完死者之愿
七
我越想越觉得不对劲，如果阿阮已经安息，为什么这些谜团依然纠缠不清？
那天晚上，我又做了一个梦。
这次，我梦见了太爷爷林守拙。他站在老宅的院子里，手提灯笼，背对着我。
孩子，你被骗了。他缓缓转身，脸上是我从未见过的悲伤，那根本不是阿阮。
太爷爷告诉我，百年前确实有一位叫阿阮的绣娘，但她并非冤死，而是在送绣品途中意外落水身亡。
真正有怨气的，是另一个灵魂——阿阮的双生妹妹，阿萦。
阿萦天生残疾，不能刺绣，却对姐姐的才华嫉妒入骨。阿阮死后，阿萦因愧疚而疯癫，用自己的血在姐姐的绣绷上写下诅咒，随后上吊自尽。
那盏灯笼确实被施过咒，太爷爷说，但用的不是阿阮的魂魄，而是阿萦的怨气。她用自己魂魄为代价，将自己永远封印在灯笼里，寻找合适的宿主，完成姐姐未完成的绣品。
传教士也不是偶然出现的，他是阿萦的后人，一直想方设法要释放先祖的魂魄。那灯油，是他用特殊方法炼制的，能削弱宿主的心智，让灯笼里的怨灵更容易附身。
我听得毛骨悚然：所以，我见到的那个老妇
不是阿阮，是阿萦。太爷爷长叹一声，你重新安葬的，也是阿萦的尸骨。她骗你解开了部分封印，虽然灯笼被毁，但她的怨灵已经获得了自由。
那她现在
太爷爷没有回答，只是抬手指向院墙。
我顺着望去，只见月光下的墙壁上，两个相似的身影并肩而立——那个传教士！他正微笑着朝我招手，而他的身旁，站着那个老妇。
不，应该叫她阿萦。
她缓缓转过头，对我露出了一个诡异的笑容。
八
我惊醒过来，浑身冷汗。
窗外月光如水，院中树影婆娑。
我起身喝水，却在经过窗边时，猛地停住了脚步。
院子的石桌上，不知何时多了一盏灯笼——那盏本该已被烧毁的长明灯！
灯笼旁，一个老妇正在飞针走线，很快就绣完了一方帕子。正是我梦中见过的鸳鸯戏水图，这次却是完整的。
多谢你，让我完成了姐姐的遗作。她轻声道，作为回报，我会用你的手，传承林家的灯笼技艺。
她举起灯笼，灯光突然大盛。
在耀眼的光芒中，我看见自己的双手不由自主地动了起来，熟练地削着竹篾，糊着灯纸
最后一针落下时，灯笼终于完成了。那是一盏我从未见过的精美花灯，灯罩上绣着完整的百鬼夜行图，图中的鬼怪栩栩如生，仿佛随时会破纸而出。
阿萦的身影在灯光中渐渐消散，只留下一句话在夜风中飘荡：
回魂灯，就当是送给林家的谢礼吧
我怔怔地看着自己的双手，那里还残留着制作灯笼的触感。而桌上的那盏新灯，正散发着柔和而诡异的光芒。