一、南湖孤坟
2013年长春的夏天来得特别早，六月中旬就热得像个蒸笼。我们美院的学生最怕这种天气，但写生课躲不掉。那天全班去南湖公园，老师说了，画完就能自由活动。
我叫李刚，和我最铁的是张强。张强这人什么都好，就是不信邪，胆子大得没边。用他的话说：“这都二十一世纪了，还信那些牛鬼蛇神？”
我们画的是公园北边的小山包，说是山，其实就是个大土坡，长满了杨树和松树。我画得快，下午两点就收工了。张强还在磨蹭，我打算去湖边溜达。
“李刚，等等我！”张强突然喊，“我发现个好玩的地儿。”
他拉着我往树林深处走。那是片老林子，树木密得很，阳光都透不进来多少。地上积着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，一股腐土味。
走了大概十分钟，眼前突然开阔了——林子中间有片空地，空地上赫然立着一座坟。
二、坟前亵渎
那坟很旧了，水泥砌的坟圈已经开裂，露出里面的红砖。墓碑是青石板，字迹模糊，但能看出刻的是“先考王公讳守业之墓”，下面小字是“一九七五年立”。
最刺眼的是墓碑上镶嵌的照片。照片是黑白的，已经褪色发黄，但人脸还清晰——是个六七十岁的老头，瘦削，眼窝深陷，最骇人的是他脖子上长着个巨大的瘤子，有拳头那么大，把脖子都扯歪了。
张强盯着照片，突然“噗嗤”一声笑了出来。
“你笑什么？”我问。
“你看这瘤子，”张强指着照片，“长得跟个葫芦似的，脖子上挂个葫芦，多滑稽！”
我皱起眉：“别乱说，对死者不敬。”
张强满不在乎，他画了半天画，鞋带松了，居然一抬脚就蹬在了墓碑上，俯身系鞋带。墓碑被他蹬得晃了晃。
“你干什么！”我赶紧拉他。
张强系好鞋带，不但没下来，还故意用脚踹了踹墓碑：“怕什么？一块破石头，还能跳起来咬我不成？”
他踹了三下，墓碑发出沉闷的“咚咚”声。每踹一下，我都觉得心跟着颤一下。
更诡异的是，张强踹第三下时，林子里突然刮起一阵风。那风很怪，不是从哪个方向吹来的，像是从地底下钻出来的，阴冷刺骨，卷起地上的落叶打着旋儿，围着坟转。
张强的笑脸僵住了。
三、寒意缠身
从南湖公园回来，张强就有点不对劲。那时是六月中旬，长春白天最高温能有二十八九度，我们都穿着短袖。可张强一路上老说冷。
“你是不是中暑了？”我问，“中暑也会发冷。”
张强摇头：“不是中暑那种冷是从骨头里往外冒寒气。”
第二天更怪了。张强来上课时，居然穿了件厚外套，还是高领的。同学们都笑他：“张强，你穿越了？这大夏天的。
张强脸色发白，嘴唇发紫，真像冻着了。可一量体温，正常。
到了第三天，张强已经裹上羽绒服了。六月的长春，穿羽绒服，所有人都像看怪物一样看他。老师以为他病了，让他去医院。可医院检查了个遍，什么病都没有。
“李刚，”张强偷偷跟我说，“我好像真的撞邪了。”
他说，从那天从南湖公园回来，他就一直觉得脖子后面凉飕飕的，像有人对着他脖子吹气。晚上睡觉，总梦见那个脖子上长瘤子的老头，站在他床边，也不说话，就用那双深陷的眼睛盯着他看。梦里老头脖子上的瘤子好像变大了，垂在胸前，一晃一晃的。
“还有，”张强声音发颤，“我照镜子时，总觉得总觉得我脖子上也开始长东西了。”
我让他解开高领毛衣看看。脖子好好的，什么也没有。
“可我真的感觉有东西在长，”张强摸着自己的脖子，“痒，还疼，像有什么在里面钻。”
四、算命先生
我虽然也不信这些，但看张强这样子，心里也发毛。我提议去找个懂行的看看，张强这次没反对。
我们去了趟重庆路那边，听说有些算命看风水的在那儿摆摊。找了个看起来最老的白胡子先生，摊前挂的布幡上写着“麻衣神相”。
老先生起码七十了，戴副老花镜，打量了张强几眼，眉头就皱起来了。
“小伙子，你最近是不是碰了不该碰的东西？”
张强把南湖公园的事说了，但没说踹墓碑那段，只说在坟前笑了。
老先生摇摇头：“不止吧？你身上有土腥味，还有石头的怨气。”
他让张强伸出手，看了掌纹，又看了面相，最后盯着张强的脖子看了很久——虽然什么也看不见。
“你惊扰了墓主人，”老先生缓缓说，“他跟上你了。”
“那怎么办？”张强声音都抖了。
老先生说，得去坟前赔罪。要买黄纸、元宝、香烛，还得准备一瓶白酒、一包烟——要最便宜的那种，老人抽惯了旱烟，好烟他抽不惯。
我们照办了。下午四点多，跟着老先生又去了南湖公园。
！五、疯狗拦路
走到林子边时，突然从草丛里窜出一条野狗。那狗瘦骨嶙峋，毛都秃了几块，眼睛通红，直冲着张强狂吠。
“汪！汪汪汪！”
叫声凄厉凶狠，张牙舞爪地扑过来，但又不敢真的咬，就在张强脚边打转，怎么赶都不走。
老先生脸色一变，拉住张强：“等等。”
他从布袋里掏出一把糯米，撒在张强周围。野狗闻到糯米，叫得更凶了，但不敢靠近。
“老先生，这狗怎么了？”我问。
老先生盯着张强身后，压低声音：“不是狗疯了，是它看见张强身后跟着东西——一个脖子上长瘤子的老头。
我和张强都僵住了。张强更是脸白如纸，因为他从没跟老先生提过死者脖子上有瘤子。
“现在它就在你身后，”老先生对张强说，“弯着腰，脖子上的瘤子垂着，手搭在你肩膀上。”
张强“哇”一声哭出来：“救救我老先生救救我”
“别回头！”老先生厉声道，“跟我走，一步也别停。”
我们继续往林子深处走。野狗还在后面叫，但声音越来越远。张强浑身抖得像筛糠，我能感觉到他身体的僵硬——好像真有什么东西趴在他背上。
六、坟前异象
又来到那座孤坟前。
才三天工夫，坟好像更破败了。墓碑上的裂缝变大了，照片里的老头，眼睛位置正好裂了一道缝，把眼睛劈成两半，看着格外诡异。
老先生让我们摆好供品：黄纸元宝堆在坟前，三炷香插在土里，白酒打开洒一圈，烟点着插在碑前。
“跪下，磕头。”老先生对张强说。
张强“扑通”跪下，“咚咚咚”磕了三个响头，边磕边哭：“老爷子我错了我不该笑话您不该蹬您的碑您大人有大量，放过我吧”
老先生在一旁念念有词，我听不懂，像是某种咒语。
香烧得很慢，烟笔直地往上飘，飘到一人高时，突然打了个旋，朝着张强的方向飘去，围着他转了一圈，才散开。
更怪的是，那根点着的烟。香烟应该是慢慢燃尽，可这根烟烧得飞快，不到一分钟就烧到了过滤嘴，烟灰掉在地上，居然摆成了个人形——一个弯腰驼背的人形，脖子上还鼓起一块。
张强吓得瘫在地上。
老先生叹了口气，从布袋里掏出一张黄符，用朱砂在上面画了个奇怪的图案，然后点燃烧了。符纸烧成的灰没有飘散，而是聚在一起，落在坟头上。
“好了，”老先生扶起张强，“他答应收下赔礼，不再缠着你了。但你要记住这个教训——死者为大，不可不敬。”
我们离开时，我回头看了一眼。坟前的烟还没散尽，在暮色里袅袅升起，像个人站在那儿，目送我们离开。
七、余寒未消
那天晚上，张强果然不觉得冷了。他把羽绒服、厚外套都脱了，穿着短袖在宿舍里走来走去，脸上有了血色。
“真的好了！”他兴奋地说，“脖子后面不凉了，也不痒了！”
我们都松了口气。
可事情并没有完全结束。
张强是不怕冷了，但他开始怕黑，怕独处。晚上睡觉必须开灯，上厕所一定要人陪。更怪的是，他不敢照镜子了——不是完全不敢，是不敢仔细看自己的脖子。他说，每次看久了，就觉得脖子上好像真的长了个东西，在皮肤下面慢慢鼓起来。
我们去医院检查，医生说那是心理作用，叫“躯体形式障碍”，开了点镇静剂。
但我知道不是。
因为我也开始做噩梦了。梦里不是那个长瘤子的老头，是张强——他站在我床边，脖子上长着个巨大的瘤子，有篮球那么大，把脑袋都挤歪了。他对我笑，笑着笑着，瘤子突然裂开，里面爬出很多白色的虫子
我把梦告诉张强，他脸色惨白：“李刚，其实我还在做梦。梦见那个老头对我说：‘你笑了我三次，踹了我三脚，我也要让你尝三次滋味。’”
“什么滋味？”
张强摸着脖子：“瘤子长大的滋味。他说，每年这个时候，我都会觉得脖子在长东西，连长三年。”
八、三年之约
第二年六月，张强果然又不对劲了。还是那种冷，从骨头里往外冒寒气，还是觉得脖子痒、疼。这次他不敢再穿厚衣服让人笑话，就忍着，忍得嘴唇都咬破了。
我们又去找那个算命先生，可重庆路那边整治市容，摆摊的都没了。打听了好久，才在一个老旧小区里找到老先生的家。
老先生听了来龙去脉，叹气道：“去年我只是暂时安抚了他，没想到他怨气这么重。”
“那怎么办？”张强快哭了。
老先生说，这次得动真格的了。他要张强的生辰八字，要张强的一缕头发、一片指甲，还要张强穿过的一件贴身衣服。
“我要给你做个替身，”老先生说，“用你的头发指甲做引，用你的衣服包裹，做成一个假人。今晚子时，我去坟前烧了这个替身，算是把你‘送’给他。这样他才能真正放过你。”
张强犹豫了：“这这不会有问题吧？”
“有问题也比现在强，”老先生说，“你要是不愿意，就继续忍着，三年之期一到，谁知道会发生什么。”
张强同意了。
那天晚上，老先生真的去了。他没让我们跟，说人多了阳气重，那东西不敢出来。
第二天，张强就好了，彻彻底底地好了。脖子不痒不疼，不怕冷不发热，晚上睡得安稳，也敢照镜子了。
我们都以为这事过去了。
九、最后的验证
第三年六月，我和张强都毕业了。他留在长春，我去了北京。六月中旬，我给他打电话。
“张强，你没事吧？”
电话那头沉默了很久，张强才说：“李刚，我又觉得脖子痒了。”
我的心沉了下去。
“但我没去找老先生，”张强说，“我去了南湖公园，去了那座坟。”
“你去干什么？！”
“我想看看，”张强的声音很奇怪，“看看那坟到底有什么特别的。”
他说，他一个人去了那片林子。坟还在，更破败了。但奇怪的是，坟前摆着些新鲜供品——几个苹果，一包烟，还有个小酒杯。
“我看到碑上的照片了，”张强说，“老头的脸好像变了。”
“变成什么样？”
张强又沉默了，过了好久才说：“变得有点像我了。”
我没听懂：“什么意思？”
“就是五官有点像我了，”张强声音发颤，“尤其是眼睛和嘴巴。脖子上的瘤子，好像也小了，不像以前那么吓人。”
我后背发凉：“张强，你别吓我。”
“我没吓你，”张强说，“李刚，你说老先生去年烧的那个替身，真的只是替身吗？会不会把我的什么留那儿了？”
我不知道怎么回答。
张强继续说：“我现在照镜子，有时候会恍惚，觉得镜子里不是我，是那个老头。他在对我笑，笑得很慈祥，好像在说：‘孩子，以后咱们就是一家人了。’”
电话挂了。
我再打过去，关机。
十、永远的影子
那是我最后一次和张强通话。后来他换了号码，和所有同学断了联系。我打听过，有人说他去了南方，有人说他回了老家，也有人说他疯了，进了精神病院。
2016年我回长春出差，特意去了趟南湖公园。那片林子还在，我凭着记忆找到那片空地。
坟还在。
但墓碑换了。新墓碑是黑色大理石的，很气派，上面刻的字让我浑身发冷：
“先考张公讳强之墓”
下面是生卒年：“一九九三——二零一五”
张强2015年死的？可2016年我们还通过电话啊！
我凑近看墓碑上的照片——是张强，穿着学士服，笑得很阳光。但照片里的张强，脖子上好像有点不对劲，衣领那里鼓起来一块，像是长了个什么东西。
我吓得连滚爬爬跑了。
回到北京，我托人查了民政系统的死亡记录。没有张强的死亡登记。也就是说，那座坟是假的，或者说是“衣冠冢”。
那谁给他立的坟？为什么立坟？
我想起张强最后说的那句话：“以后咱们就是一家人了。”
也许那个长瘤子的老头，真的把张强“留”下来了。不是留他的命，是留他的魂，留他的影子，留在那座孤坟边，陪他做伴。
从此以后，那座坟里埋的就不再是一个孤独的老头，而是一老一少，一真一假，一死一生，永远相依。
而张强，无论他人在哪里，无论他是死是活，他的魂已经永远留在2013年那个夏天，留在了南湖公园的树林深处，留在了那座长满青苔的孤坟旁。
每年六月，当长春的夏天再次来临时，经过那片林子的人，或许能听见两个声音在交谈——一个苍老，一个年轻；一个在抱怨脖子上的瘤子，一个在轻声安慰。
然后风声会把这些低语吹散，吹到城市的每个角落，化作一句警告：
手不摸荒坟，脚不踏野墓。
因为你永远不知道，你惊扰的是谁。
也永远不知道，惊扰之后，要付出什么代价。
也许是一时的恐惧。
也许是一辈子的阴影。
也许是永远也回不来的一部分自己。