一、遗像上的微笑
老辈人说，人死之后，如果心里有放不下的事，魂就不会走。特别是对那些横死或者心有执念的人，他们的魂会在阳世徘徊，直到心愿了结。
1998年秋天，我六岁，叫张小山。那年重阳节刚过，外婆走了。她不是病死的，是去山里采药时摔下了悬崖，找到时已经没了气息，手里还紧紧攥着一把金银花——那是给我治咳嗽用的。
外婆没有亲生子女，妈妈是她三十年前从县城福利院抱回来的弃婴。娘俩相依为命三十年，感情比亲生的还亲。
我们赶回山里时，外婆已经入殓了。灵堂设在老屋正堂，一口黑漆棺材停在正中，前面摆着她的遗像。那是去年拍的，外婆穿着那件洗得发白的蓝布褂子，梳着整齐的发髻，笑得很慈祥。可不知为什么，我总觉得照片上的外婆和记忆中的不太一样——笑容好像太僵硬了，眼睛也瞪得太大，直勾勾地看着前方。
守灵那晚，山里下了场秋雨，淅淅沥沥的，敲得瓦片啪嗒啪嗒响。灵堂里只点着一盏长明灯，豆大的火苗在玻璃罩里摇曳，把屋里的一切都拉出长长的、晃动的影子。
妈妈跪在灵前烧纸，一张一张，纸钱在火盆里卷曲、变黑、化成灰。火光映着她的脸，泪痕一道一道的。
“妈，”我拉拉她的衣角，“外婆真的在里面吗？”
妈妈没回答，只是把我搂得更紧。
夜深了，妈妈让我去隔壁屋睡。临走时，我忍不住回头看了一眼外婆的遗像。就这一眼，我浑身汗毛都竖起来了——
照片上的外婆，嘴角好像往上翘了一点。
不是看花眼，是真的。刚才还是平直的嘴角，现在微微上扬，像是在对我笑。可那笑容很古怪，不是慈祥的笑，是那种皮笑肉不笑的感觉，眼睛还是直勾勾的，盯着我。
我拽拽妈妈：“妈外婆在笑”
妈妈抬起头，看了看照片，又看了看我：“小山，你看错了。外婆睡着了，不会笑的。”
可她的声音在发抖。
二、夜半来客
我被安排睡在外婆生前的房间。屋里还保留着她活着时的样子：床铺得整整齐齐，桌上摆着她的梳子、镜子，墙上挂着她的草帽，一切仿佛她只是出门了，很快就会回来。
妈妈给我盖好被子，亲了亲我的额头：“乖，睡觉。妈去陪外婆。”
她关了灯，带上门。屋里陷入黑暗，只有窗外透进一点月光，朦朦胧胧的。
我睡不着。老屋太安静了，静得能听见自己的心跳。风从窗缝钻进来，吹得窗帘一动一动的，像有人在后面呼吸。
不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，听见门“嘎吱”一声，开了。
我睁开眼。
月光从门缝泻进来，在地上铺出一条光带。光带里，一个身影慢慢走了进来。
是外婆。
她穿着那件蓝布褂子，梳着整齐的发髻，和遗像上一模一样。可她的脸在月光下白得吓人，像糊窗户的纸，嘴唇也没有血色。
最诡异的是她的眼睛——不是闭着的，也不是睁着的，是半睁半闭，眼白多，黑眼珠少，就那么斜斜地看着我。
我吓得想喊，可嗓子像被堵住了，发不出声。想动，身子沉得像压了磨盘。
外婆走到床边，坐下。床板发出“吱呀”一声，和活着时一样。她伸出手，轻轻摸了摸我的头。手冰凉冰凉的，像腊月的井水。
“小山乖，”她开口了，声音很轻，很飘，像从很远的地方传来，“外婆要走了，以后要听妈妈的话。”
我想点头，可脖子僵住了。
外婆叹了口气，那叹气声在寂静的夜里格外清晰，带着一股土腥味。她从怀里掏出个东西，塞进我枕头底下。
“这个给你妈妈，”她说，“外婆最值钱的东西了。你们娘俩以后好好过。”
说完，她站起身，慢慢往外走。走到门口时，她回头看了我一眼。月光正好照在她脸上，我看见她的嘴角又往上翘了翘，露出那个古怪的笑容。
然后她出了门，脚步声渐渐远去。
我全身的冷汗这才“哗”地冒出来，湿透了睡衣。我想爬起来去找妈妈，可身子软得像面条，一动也动不了。
就这么僵着，不知过了多久，天亮了。
三、枕头下的金戒指
第二天一早，我被妈妈的哭声惊醒。
她坐在床边，眼睛肿得像桃子，见我醒了，一把抱住我：“小山，外婆走了今早出殡”
我愣了半天，才想起昨晚的事：“妈外婆昨晚来过了”
妈妈身子一僵，松开我，盯着我的眼睛：“你说什么？”
“真的！”我急急地说，“外婆来我屋里了，还跟我说话，还在我枕头底下放了东西！”
妈妈脸色变了变，慢慢伸手，掀开我的枕头。
枕头下，真有个东西——用红布包着，四四方方的小包。
妈妈的手抖得厉害，解开红布，里面是个小木盒。打开木盒，我们都愣住了。
！是一枚金戒指。
戒指很老式，戒面是朵莲花，花瓣上镶着小小的红宝石。金子已经不那么亮了，有些发暗，但能看出是纯金的。
妈妈“啊”地一声，戒指掉在地上。她盯着戒指，脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“这这是外婆的戒指她戴了一辈子下葬时，我亲手给她戴上的就戴在她右手无名指上”
我也傻了。昨晚外婆来，不是梦？
“你确定是外婆？”妈妈抓住我的肩膀，力气大得吓人。
我点头：“就是外婆，穿蓝褂子，梳发髻，还摸我的头”
妈妈突然松开我，冲出房间。我跟出去，看见她跑到灵堂——棺材还在，盖子还没钉死。妈妈颤抖着手推开棺材盖，往里看了一眼，然后“扑通”一声瘫坐在地上。
我也凑过去看。
棺材里，外婆穿着寿衣，脸上盖着黄纸，双手交叠放在胸前。可她的右手无名指上，空空的。
戒指不见了。
四、戒指的秘密
外婆下葬那天，山里起了大雾。白茫茫的雾从山谷里涌上来，把整个村子都罩住了。送葬的队伍在雾里穿行，人影幢幢，像一群游荡的鬼魂。
妈妈一路都在哭，手里紧紧攥着那枚金戒指。好几次她差点摔倒，都是邻居搀扶着。
外婆葬在后山她自家的地里，和早逝的外公合葬。棺材入土时，妈妈把戒指也扔了进去，哭着说：“妈，您的东西您带走别惦记我们”
可怪事就从那天晚上开始了。
先是家里的狗，一条养了五年的土狗，半夜突然狂吠，对着空无一人的院子叫，叫了一整夜，天亮时死了，眼睛瞪得老大，像是看见了什么极恐怖的东西。
接着是屋里的东西。妈妈明明把外婆的遗像收起来了，可第二天一早，它又出现在堂屋正中的桌子上，端端正正地摆着。照片上的外婆，嘴角那个古怪的笑容更明显了。
更可怕的是，第三天晚上，妈妈梦见外婆。梦里外婆站在她床边，浑身湿漉漉的，往下滴水，水珠落在地上，积成一滩。外婆不说话，只是伸着手，手上空空的，没有戒指。
“戒指呢？”外婆在梦里问，声音阴森森的，“我的戒指呢？”
妈妈惊醒，发现自己的枕头湿了一大片，不是汗，是水，带着一股土腥味和腐烂植物的味道。
她吓坏了，天一亮就去找村里的神婆。
五、神婆的警告
神婆姓王，七十多了，瞎了一只眼，住在村尾的老屋里。妈妈把前因后果说了，拿出那枚金戒指——她又从外婆坟里挖出来了，怕外婆真来索要。
王神婆接过戒指，放在鼻子下闻了闻，又用那只独眼仔细看了看，脸色越来越凝重。
“这戒指不干净。”她缓缓说。
“怎么不干净？”妈妈问。
王神婆指着戒指内圈：“你看这儿。”
妈妈凑近看，戒指内圈刻着字，很小，密密麻麻的，不是汉字，像是什么符咒。
“这是镇魂符，”王神婆说，“你外婆这戒指，不是普通的首饰，是‘镇物’——镇着她自己的魂。”
妈妈听不懂：“什么意思？”
王神婆叹口气：“有些人死前执念太深，怕自己死后魂飞魄散，就用这种方法，把自己的魂封在贴身物件里。这样就能留在阳世，看着想看着的人，守着想守着的人。”
“可可外婆为什么要这样？”
“因为她放心不下你们娘俩。”王神婆看着妈妈，“你想想，你外婆死的时候，你丈夫是不是病了？家里是不是欠了债？你们日子是不是很难？”
妈妈愣住了。是的，那年我爸得了肝硬化，住院花光了积蓄，还欠了一屁股债。外婆活着时总说：“等我采了这批药材卖了，就能帮你们还点债了。”
结果药材没采回来，人先没了。
“你外婆怕你们过不下去，”王神婆说，“所以用了这法子，把自己的魂封在戒指里。这样她就能一直看着你们，帮你们。可这法子是邪术，时间长了，守护的魂会变成执念的鬼，到时候就不是帮你们，是害你们了。”
六、夜半脚步声
从王神婆家回来，妈妈把那枚金戒指锁进了柜子最底层。王神婆说，要想让外婆安息，得把戒指送回坟里，再请和尚念经超度七七四十九天。
可还没等妈妈去请和尚，怪事又来了。
那天晚上，我睡到半夜，被脚步声吵醒。
“咚咚咚”
很轻，但很有节奏，从堂屋传来，一步一步，不紧不慢。像是在踱步，又像是在找什么东西。
我吓得缩在被窝里，一动不敢动。脚步声在堂屋响了一会儿，然后往我们房间这边来了。
门“嘎吱”一声，开了。
我眯着眼睛，从被缝往外看。
月光从窗户照进来，在地上投出一个长长的影子。影子在门口停住，然后慢慢移动，进了屋。可地上只有影子，没有人。
！影子走到妈妈床边，停住了。它伸出手——影子的手，去摸妈妈的枕头底下，像是在找什么东西。
没找到，影子又走到柜子前。柜门自己开了，锁“啪嗒”一声掉在地上。影子在里面翻找，窸窸窣窣的声音在寂静的夜里格外清晰。
最后，影子找到了那个小木盒——装着金戒指的木盒。它拿起盒子，转身往外走。
走到门口时，影子突然停住，回过头。
虽然没有脸，但我清楚地感觉到，它在“看”我。
然后它消失了，连同那个木盒。
第二天早上，妈妈发现柜门大开，锁断了，戒指不见了。她脸色惨白，拉着我就往外跑。
跑到外婆坟前时，我们都愣住了。
七、坟前的金戒指
外婆的坟前，放着那个小木盒。盒子开着，金戒指端端正正地摆在盒盖上，在晨光下泛着暗金色的光。
可这不是最吓人的。
最吓人的是，坟头上，摆着三样东西：一把金银花，已经干枯了；一包用油纸包着的钱，打开一看，是五百块，崭新的；还有一张纸条，用铅笔写的字，歪歪扭扭，但能认出是外婆的笔迹：
“给小山的药钱。给你们的家用。别省着，该花就花。”
妈妈看完纸条，一屁股坐在地上，放声大哭。
我也哭了。不是怕，是难过。外婆死了，还在惦记我们，还在想帮我们。
可王神婆的话在我脑子里回响：时间长了，守护的魂会变成执念的鬼。
那天下午，妈妈请来了山外寺庙的和尚。和尚在坟前做了法事，念了经，最后把金戒指用符纸包好，重新埋进坟里。
埋戒指时，和尚说：“施主，老夫人执念太深，光靠超度还不够。你得让她知道，你们能好好活下去，她才能安心走。”
“怎么让她知道？”妈妈问。
和尚想了想：“你们的日子，要真的好起来。等你们不欠债了，等你丈夫病好了，等这孩子长大了，有出息了，老夫人的执念自然就散了。”
妈妈重重地点头。
八、二十年的守护
那之后，怪事真的少了。戒指再没出现，外婆也没再托梦。
爸爸的病慢慢好了，虽然干不了重活，但能做些轻省的事。妈妈白天种地，晚上做手工，一点一点还债。我好好读书，考上了县里的中学，又考上了省城的大学。
日子真的在好起来。
可有些东西，好像一直没走。
我初三那年中考，考前那晚，我梦见外婆。她还是穿那件蓝布褂子，坐在我床边，摸着我的头说：“小山，好好考，外婆看着你呢。”
第二天考试，我出奇地顺利，考上了县里最好的高中。
大二那年，我爸旧病复发住院，手术费要五万。家里凑不出，妈妈急得一夜白头。可第二天，医院说有人匿名捐了五万，正好够手术费。我们去查，查不到是谁。
去年我结婚，婚礼上，摄影师拍到了一张奇怪的照片——宾客席最后一排，空着的座位上，坐着一个模糊的身影，穿蓝布褂子，梳发髻，正对着镜头笑。笑容不再古怪，是慈祥的，欣慰的。
我把照片给妈妈看，妈妈看了很久，说：“是你外婆。她来了。”
如今我三十岁了，有了自己的孩子。每次带孩子回老家，我都会去外婆坟前烧纸。坟头的草我年年清理，碑上的字我年年描红。
可我知道，外婆可能不需要这些。
因为她的魂，也许从来就没离开过那枚金戒指。也许那枚戒指，还在她坟里，或者在某个我们不知道的地方，静静地看着我们，守着我们。
王神婆十年前去世了，临终前她对我妈说：“你妈那戒指，我后来想了想，可能不是镇魂，是‘寄魂’——她把魂寄在里面，不是要困住自己，是要等，等你们真正不需要她了，她才会走。”
“那她现在走了吗？”妈妈问。
王神婆摇摇头：“这得问你们自己。你们心里，还觉得需要她吗？”
妈妈哭了。
我也哭了。
因为答案是：需要。永远需要。
那个六岁的夜晚，那双冰凉的手，那个古怪的笑容，那枚突然出现的金戒指这些记忆，已经成了我生命的一部分。
而外婆的魂，也许真的还在。
在每一个我们艰难的时刻，在每一个我们需要帮助的瞬间，她都会以某种方式出现，摸摸我们的头，说：
“别怕，外婆在呢。”
然后留下一点金银花，一点钱，或者只是一个模糊的身影，一个慈祥的笑容。
这就是她的牵挂。
生也牵挂，死也牵挂。
永生永世，不会放下。